Đốt vô lượng hương by Trụ Vũ

Đốt vô lượng hương Cúng dường Đức Phật Em là tình thương Anh là lẽ thật Ta là kim cương Đốt vô lượng hương Vô lường trân trọng em là vì sao anh là lượng sóng ta là ly tao Đốt vô lượng hương bay rời ngũ uẩn em là hoa hương anh là quả phẩm cúng dường mười phương Đốt vô lượng hương kinh thành vô tự em không còn lời anh không còn chữ như như...tuyệt vời!

TRƯƠNG THÌN: SINH MỆNH TRANH TỪ MỘT NGƯỜI CHƠI

Trong hội họa, Trương Thìn không phải là một họa sĩ bác sĩ, mà là một người chơi. Chính vì mang tâm lý của một người chơi vô ngại vô lo, Trương Thìn nắm được chìa khóa mở vào cõi Chân-Thiện-Mỹ. “Họa sĩ tức phi họa sĩ thị danh họa sĩ” Không được đào tạo trường lớp, nên không biết xếp Trương Thìn vào thế hệ họa sĩ nào, trường phái nào. Gần 25 năm chơi đùa với màu sắc, ông tạo sinh mệnh cho hơn 6.000 bức tranh đủ các thể loại: sơn dầu, thủy mặc, màu nước, giấy dán, sơn phun… Trương Thìn không phải họa sĩ mà đích thị là một họa sĩ, bởi sự công phu, niềm đam mê và thành quả lao động nghệ thuật của ông có thể sánh với bất kỳ một họa sĩ chân chính nào. Trương Thìn vẽ tranh gần mình. Từ khi cầm cọ, ông mê vẽ hoa và vẽ hoài không chán. Với ông, hoa là cội nguồn. Vẽ hoa là bản năng, khát vọng muôn đời của sinh linh được tựu thành, được kết trái, được hoài thai, được tái sinh. Vẽ hoa là xóa bỏ khoảng cách với thiên nhiên, hợp nhất với thiên nhiên, hợp nhất vẻ đẹp trần và chân của người nam, người nữ. Với Trương Thìn, hội họa không là công cụ chuyển tải. Nó có đời sống riêng, sinh mệnh riêng, chỉ thông qua người họa sĩ để chảy ra. Khi ấy mỗi nét vẽ, mỗi cái chấm, mỗi giọt mực nhiễu trên giấy đều trở thành mục đích. Họa sĩ biến thành người thưởng lãm. Không theo trường phái nên trong Trương Thìn có tất cả mọi trường phái. Ông hồn nhiên vẽ, hồn nhiên chép, hồn nhiên thử, để rồi trong những phút vẽ như thiền, tranh ông đạt đến trạng thái xuất thần. Đó là khi một bông hoa mang trong mình nét ngây của hàng vạn bông hoa, một người nữ mang trong mình vẻ đẹp của mọi người nữ, một tế bào mang trong mình mầm sống của triệu tế bào. Tất cả tác phẩm nghệ thuật đều cần một chữ ký. Chẳng có gì hơn là dấu ấn của người nghệ sĩ trên một sinh mệnh tranh, nhưng đó là sự biết ơn của tác phẩm đối với người nghệ sĩ nó đã chọn để ra đời.

Ở KHOẢNG GIỮA ĐẤT VÀ TRỜI, CÓ MỘT TRƯƠNG THÌN NHƯ THẾ.

Ở KHOẢNG GIỮA ĐẤT VÀ TRỜI, CÓ MỘT TRƯƠNG THÌN NHƯ THẾ. Một tượng Phật không mặt chắp tay như búp sen. Một chân dung tự tạc hoan hỉ ngoác mồm ca hát. Bức phù điêu hai mặt- điêu khắc gia nổi tiếng Phạm Văn Hạng tạc Trương Thìn, Trương Thìn tạc Phạm Văn Hạng. Một Phùng Quán đá trắng kiêu hùng phấp phới. Một thiếu nữ môi chím, mắt dài trên giấy xuyến vàng mãi mãi tuổi tròn trăng… Những tác phẩm nghệ thuật của Trương Thìn treo trên tường mỗi lúc mỗi khác, song Trương Thìn và không gian sống của ông chẳng bao giờ thay đổi. Băng qua Y Miếu, dừng chân bên vườn tượng, lên mấy bậc thang, lách người qua nhánh cổ thụ sà xuống mà ông âu yếm gọi là cây Cúi Đầu, không gian của bác sĩ Trương Thìn, cựu viện trưởng Viện Y học Dân tộc mở ra sau những ngọn tre…. Tốt nghiệp Tiến sĩ Y khoa năm 1971, nguyên viện trưởng Viện Y học Dân tộc Tp. Hồ Chí Minh từ năm 1985 đến 2004, chủ tịch hội Đông Y và hội Châm cứu Tp. Hồ Chí Minh, bác sĩ Trương Thìn là một trong những người có công xây dựng viện Y Dược học Dân tộc, truyền bá y đức cho nhiều thế hệ học trò và là người mang “cầm, kỳ, thi, họa” vào thuốc. Có nhiều cuộc đời và người ta hay nói đời thường là một cơn mộng không đẹp. Đối với Trương Thìn, đời là Đại Mộng, một cõi mơ. Và cõi mơ ấy cũng chính là cõi thật. Nhưng mơ là không thật kia mà? Thì có cái gì là thật đâu! Vào cõi mơ, có phải là tự ru mình? Không, cõi mơ là một hiện thực cực kỳ đẹp, ở đó, mọi thứ vận động ở tốc độ cực kỳ nhanh. Hơi khó hiểu… Ví dụ như khi ta muốn đến Ba Lê, nhắm mắt lại và vù một cái, Ba Lê đã ở trước mắt ta rồi… Trong lịch sử thành lập viện Y học Dân tộc, chưa có vị viện trưởng nào giữ cương vị lãnh đạo lâu như ông, từ năm 1985 đến 2004. Xin được hỏi, làm lãnh đạo trong cõi mơ như thế nào ạ? Người lãnh đạo cao cấp nhất là người không lãnh đạo. Khi tiếp quản viện năm 1985, cơ chế xã hội lúc đó khiến tình hình đời sống viên chức rất khó khăn. Không khí rã rời bao trùm cả viện. Việc đầu tiên cần làm là mở lớp cắm hoa. Thế là viện có những bình hoa đẹp. Khi ở một nơi chỉ có lý mà không có tình thì mình đem tình tới. Mỗi ngày đều hỏi hôm nay sinh nhật ai. Thế rồi nhạc và thơ được mang vào. Những bài thơ của ông tổ Hải Thượng Lãn Ông được phổ thành nhạc. Những đêm thơ xuất hiện. 72 bản nhạc phổ thơ nhà thơ Trụ Vũ, Kiều của Nguyễn Du, Chinh Phụ Ngâm, Nguyễn Bính, Bích Khê…Cũng từ dạo đó tôi lao vào vẽ tranh, đặc biệt là tranh hoa. Khuôn viên viện xanh hơn nhờ những vuông cỏ của các học trò. Ban lãnh đạo viện tìm cách kéo bác sĩ ở lại bằng cách loại bỏ chủ nghĩa bình quân. Ai khám nhiều hưởng nhiều, khám ít hưởng ít. Đời sống bác sĩ được cải thiện, họ không còn phải bỏ ra ngoài làm thêm. Thế là buổi sáng mọi người bắt đầu đi làm sớm, trên môi có nụ cười… Người nào cũng có một cõi mơ… Đúng vậy. Ai cũng có cõi mơ của riêng mình. Hãy thức nó dậy! Hãy dìu người khác vào cõi mơ. Hãy biến cuộc đời thành một giấc mơ đẹp! Khi tạc tượng, ông có dẫn những nhân vật đó vào cõi mơ của ông không? Ông quan tâm đến bức tượng nói gì hay người ngắm tượng sẽ cảm thấy gì? Mình không làm vừa lòng ai. Giữa mình và tượng có một cuộc đối thoại song phương. Họ nói có một cõi lạ lắm. Không giống như lẽ đời. Không giống như triết học. Không giống như lý luận. Nằm ngoài thường thức, nó là siêu thức. Tại sao hầu hết các bức tượng của ông đều nhắm mắt? Vì khi nhắm mắt người ta thấy được nhiều hơn. Thực sự có bao giờ chúng ta nhìn rõ được nhau đâu. Như khi ta nhìn Trăng, đó đâu phải là Trăng. Đó là mặt Trăng được nhìn qua khí quyển, qua võng mạc, qua sức khỏe. Nhưng có một lúc giữa ta và Trăng không có bụi mờ. Đó là siêu thức. Luôn có một lớp bụi mù dày đặc giữa hai người. Lớp bụi của tư lợi làm lệch đi cái nhìn của mỗi người đối với nhau. Khi ta nhìn người qua sự hiểu biết của ta, lấy kiến thức làm thước đo thì mọi cánh cửa đến với nhau đều bị đóng. Sứ mạng của người nghệ sĩ và của thiền sư là giúp mọi người nhìn thấy sự thật, thấy một thế giới trong hơn. Nghệ sĩ là những người tội nghiệp. Không bằng lòng với chính mình, không bằng lòng với cuộc sống thì không thể nhìn cuộc sống trong như nó vốn có. Còn những nghệ sĩ chủ tâm lấy đau thương làm gốc? Đó là những văn công, là người làm bộ làm tịch. Thế họ có tội không? Họ tội nghiệp. Còn những vị thiền sư? Người nào nói được câu “Nhân sinh là cõi tội nghiệp” đã là cao nhân. Như vậy có kẻ cả lắm không? Không, mà là kẻ tối thượng. Tưởng tượng nếu đứng ở một vì sao to gấp ngàn lần quả đất, nhìn về trái đất chỉ là một điểm. Quả địa cầu này quá nhỏ bé, sao phải ngồi đó mất công xâu xé nhau? Một cuộc chơi như vậy thì nhập cuộc làm gì? Ở yên đã là dễ thương lắm rồi. Làm thơ là dễ thương lắm rồi. Thiền sư cũng phải là người tạo ra sự thay đổi… Chỉ riêng về mặt sinh học, mỗi người có tuổi thọ hàng triệu năm. Làm sao trong vài chục năm mà thay đổi được? Nếu có sự thay đổi, tất cả đã phải diễn ra từ lâu lắm. Bi kịch của con người là không thấy được giá trị của mình. Khi đứa trẻ ba tuổi, nó hát hay, vẽ đẹp. Cũng đứa bé ấy khi tám tuổi, mười tuổi, nó bắt đầu biết mắc cỡ và hát không còn hay. Rồi nó được học vẽ, nó biết muốn vẽ đẹp thì phải học. Cái gì nó không học thì không được làm. Chính những lượng giá của giáo dục đóng dần những cánh cửa của một kho báu. Trở lại với vai trò của người nghệ sĩ với những cánh cửa tự do? Những nhà thơ, nhà văn ru ngủ người ta trong những con đường bình yên chỉ được gọi là văn công. Mà văn công thì không giải phóng ai cả. Nghệ sĩ thực sự là những người sống tương đối lung tung… Lung tung theo nghĩa nào thưa ông? Theo nghĩa ngoài những khuôn phép. Khi nhận ra khuôn phép không có giá trị gì thì đó là một sự lung tung rất dễ thương. Sự lung tung rất dễ thương ấy nhất định phải đến từ sự hồn nhiên. Nhưng năng lực hồn nhiên đến từ đâu? Khi qua cái cầu hiểu biết, đến một lúc nào đấy những người thông thái muốn rũ bỏ hết tất cả để quay về trạng thái vô nhiễm hồn nhiên. Khi những người thông thái hồn nhiên, người đời gọi là đạt đạo. Còn một dạng hồn nhiên khác, hồn nhiên bẩm sinh thì người đời cho là ngô nghê. Một cái đến từ cái rất có, một cái đến từ cái rất không. Vậy cái nào có giá trị thực sự? Thực ra nó là một thôi. Hiếm có người học sâu mà vẫn giữ được hồn nhiên. Có thể họ ra vẻ, nhưng chưa chắc. Ông dẫn người ta vào cõi mơ, cõi hiền hòa, mà sao vẫn lục lọi mình bằng những cuộc hành trình nội tại? Phải chăng ông cũng không bình yên? Tôi chỉ giả đò bình yên để người ta phục, để người ta bình yên lây. Trời đất có bao giờ bình yên, thì cớ gì mình bình yên? Bởi vì người ta ca ngợi sự bình yên quá. Tại sao ta không đi tìm niềm vui trong sự không bình yên. Không bình yên không có nghĩa là bất an. Sóng cứ nổi, mình lượn theo sóng. “Tâm viên ý mã” ư? Thì mình cứ làm con khỉ, con ngựa nhảy lung tung, có sao đâu? Ông có rất nhiều sách của Osho. Đó có phải là người bạn lớn của ông? Đọc Osho giống như tìm người bạn tâm sự. Ông ấy nói gì cứ nói, mình nghe gì cứ nghe. Còn người bạn đời? Đó là một người rất hiểu và rất ít nói. Đàn ông tu luyện cho lắm cũng để chỉ thành đàn bà. Người đàn ông ưa lang thang phiêu bạt thì tu để mà trụ lại. Người nóng nảy thì tu để được điềm nhiên. Kẻ vô tâm tu để lưu được chút tình. Trên con đường đạt đến sự hoàn thiện, người đàn bà đi trước người đàn ông xa lắm. Thế đàn bà khi tu, đàn bà thành gì? Đàn bà tu để khỏi trở thành đàn ông. Những bức tranh của ông hầu như không thuộc về một trường phái nào cả, khi tươi sáng, lúc lờ mờ hỗn độn. Phải chăng nó đến từ những cơn mơ? Đó là một thế giới lung tung! Với tôi, vẽ tranh là vẽ mình, là phơi bày một sự thật không thể che dấu. Mọi người đều phải có áo quần để che thân. Phải có giày dép để che chân. Phải có nón mũ để che đầu. Phải có mặt nạ để che mặt. Vẽ tranh là cởi hết để cho mình nhìn mình. Mình thế nào thì cứ hồn nhiên, tự nhiên như thế ấy. Lúc màu nước, lúc mực tàu, lúc sơn sơn dầu, lúc giấy dó, lúc giấy vò, lúc giấy dán. Bừa phứa hay có chủ đích? Một sự bùng nổ hay chắt chiu? Hiểu thế nào cho đúng về sự hồn nhiên trong nghệ thuật của Trương Thìn? Tôi thèm khát cái đẹp. Vậy thì tôi vẽ cái gì đẹp cũng được. Thậm chí vẽ không cái gì cả miễn thấy đẹp là được. Bởi vậy có ai hỏi tôi anh vẽ gì đấy, tôi trả lời: Tôi vẽ đẹp! Tôi muốn có gì vui. Vậy thì tôi vẽ cái gì vui cũng được; thậm chí vẽ không cái gì hết mà sao đường nét sắc màu ấy làm mình vui là được. Bởi vậy có ai hỏi tôi anh vẽ gì đây, tôi trả lời: Tôi vẽ vui! Tôi muốn tìm sung sướng trong nỗi buồn. Vậy thì tôi vẽ cái gì buồn cũng được; thậm chí vẽ không cái gì hết mà sao nhìn thấy buồn buồn thế nào ấy là được. Bởi vậy có ai hỏi tôi anh vẽ gì đấy, tôi trả lời: Tôi vẽ buồn cho sướng! Và có khi tôi không muốn gì hết. Có khi tôi chẳng nghĩ suy tưởng nhớ gì hết, thì …thì tôi vẽ lung tung cho sướng tay. Vẽ mà không vẽ gì hết thì không bị ràng buộc gì hết! Và cuối cùng, tôi được những bức tranh lạ, bất ngờ, bức tranh ngoài ý nghĩa, ngoài ý muốn, ngoài ý thức. Bức tranh của vu vơ, không nói nên lời nên lời cứ chập chờn. Hạnh phúc xôn xao… Vườn tượng dưới sân có thêm mấy khuôn tượng trông mới và nhe,ï hình như vừa được đúc lại… Vâng. Đó là những tượng đúc lại bằng composite. Tượng Trịnh Công gửi cho gia đình Trịnh Công Sơn. Tượng Bùi Giáng gửi cho gia đình Bùi Giáng. Xin hỏi, có phải gia đình các nghệ sĩ xin tạc lại? Người ta chê tượng xấu. Không ai xin cả. Trước đây ông từng nói tạc tượng rất khổ công, rất tốn thời gian, nhưng nếu bây giờ làm thì sẽ làm nhanh lắm. Tại sao vậy? Trước kia khi tạc thì chăm chắm tạc cho giống. Bây giờ thì không thế nữa. Giống như khi chơi nhạc, ta đuổi kinh nghiệm đi để được trống rỗng, nhạc chạy vào như dòng thác vô tận. Mất hàng triệu năm để tạc ra một con người. Trời đã tạc rồi thì ta tạc làm chi nữa? Tạc một người đến tận cùng thì cũng chỉ giống người ta. Khổ lắm. Đừng dại. Tạc cho ra nụ cười ông Trịnh Công Sơn quá khó! Tạc cho ra đôi mắt Bùi Giáng quá khó! Thường những nhân vật Trương Thìn tạc đều lột được cái thần thường trực rất hoàn hảo, duy có Bùi Giáng là nằm ngoài cái vẻ tinh quái thường trực. Bức tượng ấy phảng phất cái phần ngây ngô, thánh thiện hiếm hoi đâu đấy của Bùi Giáng. Đó cũng là một trong số hiếm những tượng không nhắm mắt… Còn nhớ khi tạc Bùi Giáng trong đêm, tự nhiên có lúc thấy con mắt tượng chuyển động. Giật cả mình! Không nhớ ánh trăng hay ánh đèn chiếu vào. Khoảnh khắc ấy tôi nghĩ “Đạt rồi! Thế là đạt rồi!” Nhưng giờ ngẫm lại, đạt cho lắm thì cũng giống Bùi Giáng thôi. Cách ông cười hiền hiền và nói “Sướng quá!” bằng giọng Huế chầm chậm và nằng nặng mỗi khi ngất ngây trước những xúc cảm nghệ thuật khiến một người bạn đã đặt ông là ông Bụt. Mấy chục năm nay, biệt danh ông Bụt đã chết luôn trong cách gọi của bạn bè… Một ông Bụt hoang đàng! Lang thang từ địa ngục đến thiên đàng. “Địa ngục đó, cổng thiên đường mở rộng. Tội lỗi này thánh thiện sáng kim cương.” Câu thơ ấy tôi viết từ hồi 1970. Thiên đàng có thể là khoảnh khắc khi ông thấy mắt Bùi Giáng chuyển động. Thế còn địa ngục? Chiến tranh là địa ngục. Với Trương Thìn, còn giấc mơ nào chưa trọn vẹn? Không có giấc mơ nào trọn vẹn. Chỉ có từng phút giây là trọn vẹn. Sống không có mục đích, sướng chi lạ! Khi không có mục đích ta lại có vô số mục đích. Hạnh phúc sao khi từng điểm một trên con đường mình đi đều là mục đích. Xin được phép hỏi câu cuối, là một nghệ sĩ, ông nghĩ mình đã đạt đến ngưỡng trong trẻo chưa? Dường như hơi trong! “Khi trời nhớ người yêu Trời vẽ trăng sao Khi đất nhớ người yêu Đất vẽ dòng sông xanh Khi trời đất nhớ nhau Trời đất vẽ em và anh…” Trong Trương Thìn có cả ngàn bài thơ chưa được viết. Ngàn bản nhạc chưa được ca. Ngàn bức tranh chưa được vẽ. Tiếng lòng hân hoan mà tĩnh lặng của Trương Thìn có mấy người được nghe. Nhưng chỉ những vần thơ kia thôi, cũng đủ để những ai yêu Trương Thìn nhớ mãi đến ông và bài thơ tình đáng được liệt vào hàng hay nhất thế giới của mọi thời đại. Ở khoảng giữa đất và trời, có một Trương Thìn như thế. Xin cảm ơn và chúc ông thật nhiều sức khỏe. Quế Anh

CHUYỆN AMEK – HENDRIX VÀ NIỀM THƠ CỦA ÔNG CHỦ PHÒNG THU VIẾT TÂN

2006 - Trong lịch sử ghi âm từ đầu thế kỷ XIX đến cuối thế kỷ XX, gần một trăm năm sau khi bản nhạc đầu tiên được ghi âm bằng tín hiệu điện thoại, kỹ thuật mix mới được giới thiệu bởi Amek vào năm 1974. Từ đó đến nay, chưa có hãng nào vượt qua tên tuổi Amek trong lĩnh vực sản xuất mixer cho phòng thu chuyên nghiệp. Những dòng sản phẩm của Amek kéo theo đuôi là tên những thiên tài như Amek–Beethoven, Amek–Mozart, Amek–Einstein, Amek–Rembrandt… Hiển nhiên thời nào danh sĩ cũng nhiều, nhưng thiên tài chỉ có một. Mới đây, một đại diện trong dòng sản phẩm “thiên tài” của Amek - chàng Amek–Hendrix vừa được rước về Việt Nam bởi ông chủ phòng thu Viết Tân. Được lấy theo tên nhạc sỹ, nghệ sỹ guitar nhạc rock huyền thoại Jimi Hendrix, Amek–Hendrix thuộc dòng mixer analog kinh điển, nặng xấp xỉ một ngàn pound. Mang chàng Hendrix nặng ký về Việt Nam bằng đường hàng không là công phu của ông chủ phòng thu vốn không biết giải thích các quyết định của mình thế nào ngoài một chữ “mê”. Không phải ngẫu nhiên mà châu Âu lại là nơi sản xuất ra những thiết bị âm thanh được xếp ở vị trí đẳng cấp về âm học trong khi những thương hiệu từ Mỹ, Nhật nổi tiếng vì tính sáng chế cải tiến và thống lãnh thị trường trong lĩnh vực sản xuất kinh doanh. Danh tiếng Amek được truyền tụng trong nền ghi âm thế giới, cũng như thẩm mỹ âm nhạc của xứ Bắc Âu được truyền tụng qua nhiều thế kỷ – cái nôi của những nhà soạn nhạc thiên tài, của các danh ca và nhạc cụ cổ điển được chế tạo để chơi trong những thính phòng mái vòm cao như giáo đường. Ông chủ phòng thu tự ví mình như một “Hiệp sĩ mù” khi lần mò tìm và quyết định mua Amek–Hendrix qua thông tin trên mạng. Amek–Hendrix được bao bọc cẩn thận và khuân chuyển bằng sức người tại một nơi mà lao động thủ công được trả giá cao nhất, chở về Việt Nam bằng đường bay trong tư thế không hề tháo rời một chi tiết thậm chí là một núm điều khiển vì không có kỹ thuật viên đi kèm. Sản xuất vào đầu thập niên 90, dàn mix Amek–Hendrix có thể chỉ trụ ở hạng ba hạng tư trong đẳng cấp phòng thu, nhưng sức hút từ đường viền bằng gỗ sồi vàng nhạt khô và mát, cái tên Hendrix khắc phóng trên tấm kim loại bé tí đàng sau, hay truyền thống ký tên trên từng khe cắm rắc của các chuyên gia kỹ thuật ở Amek có thể biện minh cho thú mê có vẻ tốn kém và không giống ai của ông chủ phòng thu lúc nào cũng có vẻ như đang đi tìm cặp kính đã nằm sẵn trên mũi. Với đồ hình của một bản nhạc đã được nhạc sỹ hòa âm sắp xếp đâu ra đấy, phần việc của người làm mix là dùng sức mạnh của kỹ thuật kết dính và trau chuốt các nguyên liệu âm và nhạc đã có sẵn nhằm tạo ra hiệu ứng như nhạc sỹ hòa âm đã tính toán. Đây không đơn thuần là công tác chỉnh sửa âm thanh một cách máy móc mà là một công đoạn sáng tạo đòi hỏi am hiểu về kỹ thuật vàtinh tế bẩm sinh của người làm nhạc. Chỉ một chút thôi, bàn mix có thể biến giọng alto thành giọng soprano, hay tiếng violin thành đàn cò. Song một chút xê xịch ấy có thể nâng cái hay cái đẹp của một sản phẩm nhạc lên ngưỡng thăng hoa nhờ khả năng thẩm âm của đôi tai và sự nhạy cảm của bàn tay người mix. Hai mươi năm sau khi dàn mix analog bước vào công nghệ ghi âm chuyên nghiệp thì Siemens và Yamaha mới trình làng những thử nghiệm mixer kỹ thuật số. Sự xảo diệu của kỹ thuật số khiến mọi công trình nghệ thuật tiệm cận cái ngưỡng của sự hoàn hảo trong nỗ lực có ý thức của các nhà làm nhạc hòng giữ lại một phần hồn bằng cách níu lấy bàn tay con người - níu lấy analog. Dường như niềm thơ và niềm tin đồng hành trong cách sống và làm việc của ông chủ phòng thu Viết Tân tạo ra một không khí gia đình làm dịu bớt cái lạnh khô trong phòng thu. Những nhạc sỹ, ca sỹ nổi tiếng đều đã quen với phong cách làm việc dựa trên sự tin tưởng và tôn trọng nguyên tắc “Mỗi người một việc”. Nhân quả tự quy trong phẩm chất tử tế công việc của phòng thu là lý do Viết Tân có được tên tuổi như ngày hôm nay – một nơi vừa đóng vai trò kỹ thuật trong khâu kiến tạo, vừa là bà đỡ của những dự án âm nhạc và giúp đẩy nó ra sống cuộc sống riêng ngoài thị trường. Có lẽ còn rất lâu Việt Nam mới có những phòng-thu-triệu-đô, những dự án âm nhạc trăm-ngàn-đô, nhưng nếu thị trường âm nhạc trong nước không bị băng đĩa lậu làm khô kiệt thì nền âm nhạc trong nước sẽ rút ngắn thời gian và đỡ chật vật biết bao trên con đường gieo mầm nghệ thuật của chân và mỹ. Ít ai ngờ một chuyên gia kỹ thuật phòng thu lão luyện với trình độ âm học được trau dồi một cách nghiêm túc lại có thú nghe nhạc trên cái radio cũ hết sức bình thường và không từ chối một thể loại nào. Thích nhạc rock một chút thôi, nhưng Viết Tân yêu phong cách rock – chân thật, không hào nhoáng, không bóng bẩy. Nhìn ông cười hiền lành ngắm cậu con út Viết Thanh- rocker ban Unlimited- với mái tóc dài ngang lưng đang say sưa ghi hình ngay trên phòng thu- mới thấy niềm thơ trong nguyên tắc “Mỗi người một việc”. Một minh triết bảo thân hiệu quả đôi khi đơn giản chỉ là cách con người tin nhau. Quế Anh

CHẤT HIỆP SĨ LÃNG MẠN TRONG POP ANH & NHỮNG ĐẠI DIỆN

2006 - Nghệ thuật không bao giờ thiếu tính lãng mạn. Còn những danh hiệu như ông hoàng, ông vua, hay hoàng tử dường như quá đẹp đối với những chàng lãng tử phóng khoáng của Pop Anh. Xin phép gọi họ là những hiệp sĩ, trước hết vì phong thái trong phong cách nghệ thuật phá cách của họ trong Pop Anh truyền thống một vài năm gần đây. Arctic Monkeys – Dấu chấm hỏi cho nền công nghiệp ghi âm Thành lập cuối năm 2002 bởi bốn chàng trai trẻ vùng Sheffield miền Bắc nước Anh, The Arctic Monkeys nổi tiếng nhờ những singles (bài hát đơn) xếp đầu bảng xếp hạng ở Anh trong nhiều năm trước khi album đầu tiên của nhóm ra đời vào đầu năm 2006, và chỉ sau hai tuần tiêu thụ được 360.000 bản. Sự thành công của Arctic Monkeys khiến các đại gia trong ngành công nghiệp âm nhạc phải suy nghĩ lại về hiệu ứng của tiếp thị đối với đối tượng biết nghe nhạc thực thụ. Những bài hát của Arctic Monkeys đến với công chúng từ những CD demo phát không cho mọi người nghe thử. Những người thích nhạc của nhóm đã đưa những bài hát lên mạng, các trang chia sẻ thông tin và cho download trực tiếp như MySpace, iTunes Store. Cho đến khi nhạc của nhóm thành cơn sốt, các chuyên gia bình luận âm nhạc trên BBC Radio 1 mới bắt đầu để ý, có những cuộc phỏng vấn và phát nhạc của Arctic Monkeys. Sự thành công của Arctic Monkeys là một hiện tượng gây tranh cãi khi các nhà phê bình chỉ trích về tính phi chính thống khi những bài hát được công diễn lại chưa từng được phát hành chính thức bởi bất kỳ hãng đĩa nào. Tuy nhiên, một số nhà báo cho rằng sự thành công của Arctic Monkeys là có thật, và rằng từ sau cơn sốt The Beatles dạo đầu thập niên 60 thế kỷ trước, chưa bao giờ không khí âm nhạc lại có dịp xôn xao và rạo rực trong công chúng yêu nhạc và giới trẻ đến thế. Nhạc của Arctic Monkeys đánh thức sự chờ đợi một cái gì đó quá đỗi chân chất, khỏe khoắn trong công chúng yêu nhạc vốn đã bị khô và chi phối quá nhiều trong một thời gian dài từ đầu thập niên 80 khi electro-pop thịnh hành cho đến cuối thập niên 90 với sự bùng nổ của những nhóm boysband, girlsband… Mặc dù Blurr, Oasis đã để lại tên tuổi trong lòng người yêu nhạc như những nhóm pop rock kế thừa của Rolling Stones, The Kinks và The Beatles… những cơn sóng họ tạo ra vẫn rất nhẹ nhàng, êm ả. Phản ứng của giới trẻ đối với âm nhạc của Arctic Monkeys là một chuyện lạ khiến nhiều nhà sản xuất và hãng phát hành danh tiếng phải ngẩn ngơ – làm sao âm nhạc của một nhóm không có tên tuổi, không có dự án, không hề có chiến lược tiếp thị và xây dựng tên tuổi, không có bàn tay của các đại gia nâng đỡ lại đứng đầu các bảng xếp hạng và được nghêu ngao ở khắp mọi nơi? Rõ ràng công chúng yêu nhạc biết rất rõ điều họ hằng mong đợi: đó là một thứ âm nhạc thực sự khỏe khoắn. Sức hút của Arctic Monkeys đến từ nội lực không bị hề vướng víu trong cách xử lý tiếng guitar điện thành từng khối chắc khỏe, trong giai điệu ngọt ngào cục mịch rất nam tính, trong ca từ còn lẫn tiếng địa phương và cách phát âm lười biếng của người phương Bắc. Không chỉ giới trẻ, cả những chính khách, nghị sĩ cũng không ngần ngại nói trước truyền thông rằng The Arctic Monkeys đánh thức họ mỗi sáng chứng tỏ sức hút của âm nhạc của nhóm không chỉ giới hạn ở giới trẻ. Dễ nhận ra trong nhạc của Arctic Monkeys tinh túy của những ban nhạc đàn anh gạo cội, đó là giai điệu đơn giản, hạnh phúc của The Beatles, những đoạn trường ca của Oasis, chất hào hùng của The Stone Roses, lém lỉnh của The Smiths, tiếng guitar ngắn, chát của The Libertines…. Nhưng tất cả khi tụ lại trong Arctic trở thành một chất rất riêng. Cách viết lời của nhóm - những suy nghĩ, cảm nhận của tuổi trẻ được đặt vào thẳng thắn và bạo dạn gần giống lối hát nói của nhạc rap. Alex- thành viên sáng tác chính của nhóm được mệnh danh là kẻ quan sát giỏi. Thái độ của The Arctic Monkeys trước những thói phù phiếm, giả dối là một lời ghẹo bông đùa đầy ẩn ý của những chàng trai thông minh kiệm lời. Arctic Monkeys không định nghĩa mình là nhóm nhạc của những người trẻ kỳ quặc thích tách mình khỏi cộng đồng và khư khư những phẩm chất dễ thương tổn thường gặp ở tuổi trẻ. Arctic Monkeys chơi nhạc cho những kẻ từ lãng mạn ngại ngùng nhất đến ngang tàng chai cứng nhất. Miễn bạn biết trân quí giá trị thật, cảm xúc thật, và có một chút tai nghe rock thì Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not – album đầu tiên của The Arctic Monkeys là thứ nhạc đáng nghe để thức dậy mỗi sáng trong cảm giác phấn chấn hân hoan của tuổi trẻ. Robbie Williams – Kẻ hành hương thương khó nhiều may mắn Có thể nói Robbie Williams từ chối ngôi vị ông hoàng để chỉ làm một hiệp sĩ vì tính khí thất thường, lúc thì ngông cuồng mê đắm, khi thì bất chấp, lãnh cảm và luôn tiềm ẩn một thứ năng lượng phá hủy trong người. Cựu thành viên Take That đã từng bị chỉ trích vì thiếu nghiêm túc sau đó đã trải qua điều trị về tâm lý vì những bất an thường xuyên gặp phải. Năm 2002 đánh dấu cuộc giao hảo giữa Robbie và Guy Chambers, người đồng sáng tác với Robbie nhiều ca khúc nổi tiếng như Rock DJ, Feel, Angles…. Cuộc hợp tác tiếp theo với Stephen Duffy cho ra Intensive Care (2005), và gần đây nhất Rudebox, thể nghiệm nhạc dance từ hip-hop những năm 80. Elton John từng nói về Robbie như một nghệ sĩ số một thế giới hiện nay, ….nghệ sĩ Pop…với tổng số đĩa bán được trên 6 triệu bản trên toàn thế giới. Mặc dù không mấy thành công ở Mỹ, Robbie được hâm mộ trên toàn thế giới không chỉ bởi tài sáng tác, giọng nam cao êm nhất từng được biết, mà cả sự nhạy cảm, thông minh và khiếu châm biếm trên sân khấu khiến những buổi diễn của Robbie bao giờ cũng đầy năng lượng. Bình chọn của BBC, Robbie xếp thứ 77 trên 100 người Anh đương đại tài năng nhất, cùng lúc đó, Robbie cũng được vị trí 17 trên 100 nhân vật tai tiếng nhất, theo bình chọn của Channel 4. Tính phức tạp trong đời sống tinh thần và tình cảm của Robbie ngày càng khiến người hâm mộ lên cơn sốt và cánh phê bình bối rối. Robbie –phủ nhận tin đồn mình là người đồng tính, trong khi luôn cực kỳ tỏ vẻ “khoe của” với phụ nữ khiến người ta nghĩ rằng anh có điều che dấu. Robbie công khai với cánh nhà báo rằng anh là người theo chủ nghĩa tự nhiên, tiên phong trong việc công khai chụp hình nuy và sử dụng chính hình ảnh đó để quảng bá cho album mới Intensive Care của mình. Những ca khúc đáng chú ý trong album mới là Advertising Space, Sin Sin Sin, Make Me Pure, Ghosts… Những album của Robbie luôn được biên tập kỹ như một bữa tiệc không ai có thể chối từ hoặc chê là không ngon được. Intensive Care đánh dấu giai đoạn hợp tác mới với cựu thành viên nhóm Duran Duran Stephen Duffy, nhưng dù là ai, người đồng sáng tác cũng chỉ là người giúp Robbie giải thoát những hoài nghi và xung đột về tình yêu và lòng tin vào Thượng đế tính của mình. James Blunt – Chàng đại úy khờ khạo, si tình Gần 10 năm sau khi Candle in the Wind của Elton John xếp thứ nhất trong bảng xếp hạng Billboard Hot 100, You’re Beautiful của James Blunt đã làm được điều tương tự, mang lại danh tiếng cho tên tuổi James Blunt - ca sĩ, nhạc sĩ đa tài người Anh vốn từng là Đại úy trong quân đội Anh và phục vụ cho lực lượng gìn giữ hòa bình tại Kosovo. Sinh ra trong gia đình truyền thống quân đội, James Blunt theo nghiệp gia đình và sớm thăng hàm Đại úy vì nhiều công trạng phục vụ hoàng gia và khối quân sự NATO. Không chỉ sáng tác, chàng Đại úy James còn chơi tốt nhiều loại nhạc cụ như guitar, piano, organ, bộ gõ marimba, và mellotron- một loại keyboard cơ-điện cổ điển của Anh. Sau khi giải ngũ, James Blunt được sự giúp đỡ của đàn chị Linda Perry thành viên kỳ cựu của 4 Non Blondes, người đã viết ca khúc cho Pink, Christina Aguilerra, giới thiệu và làm việc với êkíp sản xuất của hãng đĩa Custard, Mỹ và trở thành một trong số ít những nghệ sĩ Anh có thành công được thừa nhận rộng rãi ở một thị trường khó vào như Mỹ. Mặc dù High - ca khúc đầu tiên trong album được tung ra trước đó khá lâu song Back To Bedlam không dành được ưu ái của các bảng xếp hạng mãi đến khi đĩa đơn của You’re Beautiful được yêu cầu liên tục trên BBC Radio 2 va trở thành một bản tình ca lan nhanh trong giới trẻ, đặc biệt là các chàng trai. You’re Beautiful là một tuyệt phẩm hiệu ứng của trường phái tư duy đơn giản. Nội dung bài hát là cảm xúc của một chàng trai tình cờ bị cuốn hút bởi một người đẹp trên tàu điện ngầm, trong giây lát, cái nhìn của hai người bắt được nhau, vẻ đẹp của cô gái làm chàng trai thảng thốt. Anh biết rằng cô vẫn mãi chỉ là một người đẹp trong đám đông, nhưng khoảnh khắc hai ánh mắt giao nhau ấy, vẻ đẹp người con gái sáng ngời trong ký ức của chàng trai. Có lẽ bài hát gây được hiệu ứng mạnh mẽ vì tính chân thật của cảm xúc. Một giây phút đó là có thật. Nhiều giây phút như thế cũng là có thật. Có thể vạn lần như một nhưng lúc nào, sự choáng ngợp trước mỹnhân bao giờ cũng bay bổng mới lạ tràn đầy như trẻ con bị thôi miên trước pháo bông. James hát bằng thứ giọng cao, đơ, lơ lửng của người vùng Wiltshire, miền Nam nước Anh, buông từng bước một như người hùng sải chân trên phố hoài tưởng về một vẻ đẹp đầy ngưỡng mộ nhưng không hề nuối tiếc. Chính cái chất buông ấy đã diễn rất đạt cái trong trẻo của cảm xúc – và chính vì thế, You’re Beautiful trở thành một bản tình ca được hát theo nhiều nhất. Hay nghe Goodbye My Lover cũng thế, đau buồn khi chia tay, ừ thì cũng thống thiết thật, nhưng cái sự nhẹ tênh lơ lửng của James đôi khi khiến người nghe phải bật cười vì anh diễn vai người tình sầu khổ đạt quá: quay lưng vẫy chào mà vẫn luôn mồm “Tạm biệt người tình của anh, tạm biệt người tình của anh, em vẫn là, vẫn là người duy nhất…” - nghe kịch thế nào! Tưởng chừng chàng hiệp sĩ James Blunt đang vờ diễn màn hiệp sĩ si tình khờ khạo trước một công nương. Thương cảm đấy, nhưng không thấy vui vui là. Back To Bedlam là một album hay với High, You’re Beautiful, Goodbye my Lover, Out of my Mind, So Long Jimmy – một bài thơ vui với tay guitar huyền thoại Jimmi Hendrix… Nếu có thể tả nhạc như người ta tả tranh, thì nhạc của James Blunt theo phong cách tả chân hiện thực. James có tài thể hiện được những điều đơn giản một cách giản đơn, nhẹ tênh và hiệu quả. Đó là điều đặc biệt trong âm nhạc của anh. Nếu bạn chỉ biết James qua You’re Beautiful, đừng trông mong cả Back To Bedlam là một bài thơ tinh khôi và lãng mạn như thế. Cả album là một sự hòa trộn giữa niềm vui và nỗi buồn. Và nếu chỉ như vậy, chàng đại úy James đã làm rất khéo. Thượng Huyền

“NHAN SẮC” NHẬT

Có một ví von thú vị về nước Nhật thế này: “Nước Nhật giống như một cô gái nhan sắc trung bình nhưng có ý thức chăm chút bản thân…”. Thoạt nhìn, “làn da, nước tóc” của cô chỉ vừa đủ để không phụ lòng người thưởng lãm. Nhưng có sống với cô mới thấy sự khéo léo và lịch duyệt mới là điều khiến người ta phải trầm trồ thán phục. Đến Nhật Bản vào cuối thu khi tiết trời bắt đầu chuyển đông, lá phong từ xanh ngả sang vàng, từ vàng đã ngả sang màu đỏ tía. Mùa thu ở Nhật đã chín, nhưng vẻ đẹp của cảnh vật không làm người ta bận lòng bằng một vẻ đẹp nằm trong sự khôn ngoan, tỉ mỉ, vén khéo của người dân xứ này. Shinkansen - Niềm tự hào thứ nhất của người Nhật Từ sân bay Narita, chúng tôi về Tokyo bằng tàu cao tốc Shinkansen. Ấn tượng đầu tiên về nước Nhật là trong lành, sạch sẽ và tốc độ. Nhật Bản có hệ thống tàu điện ngầm từ cuối thế kỷ XIX, nhưng “con tàu viên đạn” Shinkansen do các kỹ sư hàng không và hàng hải chế tạo năm 1964 đã làm thay đổi thói quen sinh hoạt và là niềm tự hào của người Nhật. Với vận tốc 300km/g, việc đi lại giữa các thành phố lớn chỉ tốn vài giờ di chuyển. Hiện nay hệ thống tàu điện là phương tiện giao thông quan trọng nhất phục vụ 128 triệu người Nhật. Thật khó tránh khỏi bỡ ngỡ trước hệ thống tàu điện được thiết kế chằng chịt như một tổ mối dưới lòng đất. Các trạm tàu điện đều nằm ở tầng trệt và tầng hầm của các tòa nhà lớn. Nơi nào có nhà ga đều trở thành khu thương mại sầm uất. Các bảng chỉ dẫn đường tàu bằng tiếng Nhật dù đã được phiên âm ra tiếng Latin vẫn là một thách đố lớn đối với người dân tỉnh lẻ và du khách. Hệ thống tàu điện ở Nhật được đánh giá là quy mô và chính xác nhất thế giới. Trừ những chuyến tàu siêu tốc đi từ thành phố này sang thành phố khác có thời gian chờ tàu trên dưới một tiếng, tàu trong nội thành chỉ trong vòng ba đến năm phút là có chuyến. Hành khách có thể chờ tàu ở sân ga, đi mua sắm, ngồi quán cà phê hay ăn mì chạy (quán mì không có ghế, vừa ăn vừa đứng chờ tàu đến là… chạy). Đi tàu điện vào giờ cao điểm ở Tokyo mới thấy hết tính chiến lược của hệ thống giao thông công cộng ở một đô thị lớn. Vào giờ cao điểm, sân ga rợp một màu đen của áo vest. Người trên sân ga xuôi ngược như thác lũ, còn người trong các toa tàu thì chật cứng như nêm. Toa tàu tưởng không còn chỗ đứng nhưng cả chục người mới vào cứ ép vào, ép vào nữa… rồi cũng lọt. Trên tàu, tất cả điện thoại di động và thiết bị nghe nhìn phải để ở chế độ yên lặng vì giờ đi tàu cũng là giờ mọi người tranh thủ chợp mắt, đọc sách hay đơn giản là “tạm đóng” toàn bộ giác quan để nghỉ ngơi. Không khí trong tàu điện ngầm giờ cao điểm thì ngộp vì chật, giờ tan tầm thì đầy ắp những gương mặt mỏi mệt sau một ngày làm việc. Nhiều thế hệ người Nhật đã quen với tàu điện từ cuối thế kỷ XIX nên cũng dễ hiểu vì sao họ kiên nhẫn và bình thản như vậy khi đi tàu. Chợt nhớ cảm giác chạy xe máy ở quê nhà: chạm nắng, chạm gió, nghểnh đầu lên là mây trắng, trời xanh. Có bụi đấy, khói đấy, kẹt xe đấy, nhưng sao mà quý cái không gian trên mặt đất, được lái chiếc xe hai bánh rù rì nhưng thênh thênh tự do. Vệ sinh công cộng - Niềm tự hào thứ hai Một điều để lại ấn tượng rất đẹp trong lòng du khách ngoại quốc đến Nhật là chất lượng vệ sinh công cộng. Tất cả các trạm ga tàu điện đều có nhiều nhà vệ sinh hiện đại và rất sạch, có thiết kế dành riêng cho người già, người tàn tật, trẻ sơ sinh. Có lần, loay hoay mãi trong nhà vệ sinh vì tìm hoài không ra một cái nút nào để bấm cho WC hoạt động. Đèn tự động sáng, xe tự động lái, cửa tự động mở thì thấy rồi nhưng WC tự động thì mình hoàn toàn… chưa nghĩ tới. Nghĩ vậy, tôi đành bước ra kiếm người hỏi, vừa mở cửa thì bỗng nước tự động dội… cái ào! Lần ở trạm khác, chỉ cần đứng lên hay chạm một ngón tay vào bộ phận cảm biến là… xong! Với hệ thống tự động như vậy, ngay cả người lười nhất cũng chẳng còn cơ hội để mất vệ sinh. Nhật vốn nổi tiếng về công nghiệp xử lý rác. Thùng rác được phân thành ba loại dành cho: vỏ chai, vỏ lon; giấy báo, tạp chí và các chất có thể hủy bằng nhiệt. Không chỉ rác được quan tâm, ngay cả thùng rác ở xứ bạn cũng được ưu ái. Một trong những cảnh tượng làm chúng tôi ngạc nhiên và khâm phục người Nhật là cảnh lau thùng rác ở sân ga. Sáng sáng, nhân viên vệ sinh của ga cần mẫn xách thùng nước đi lau từng thùng rác, cũng như trong nhà vệ sinh công cộng, người lao công ôm bồn cầu chà say sưa là chuyện rất bình thường. Ngoài đường, chúng tôi luôn gặp những tốp nhân viên vệ sinh đi nhặt từng cọng rác, moi từng tàn thuốc trong bụi cây. Dường như đối với bất kỳ công việc gì, một khi đã làm, người Nhật đều làm nghiêm túc và hết mình. Những điều trông thấy mà… Nói người Nhật dùng đồ Nhật có vẻ hơi thừa vì hàng Nhật trên thế giới nổi tiếng tốt là thế. Nhưng đến Nhật mới thấy tư duy xài đồ nội địa của người Nhật rất đáng để học tập. Tính dân tộc của người Nhật thể hiện ở sự cân nhắc, tính toán và hợp tác của nhà sản xuất và người tiêu dùng vì lợi ích quốc gia. Nhật sản xuất xe hơi, xe máy kích cỡ lớn, tiện nghi, sang trọng để xuất khẩu, nhưng dân Nhật lại chuộng xe có thiết kế nhỏ gọn để tiết kiệm năng lượng và diện tích. Đến Nhật, nào thấy thanh niên đi những chiếc xe thế hệ mới như Dylan, SH, PS! Chiếc máy ảnh Panasonic hiệu Lumix mới mua năm ngoái của tôi bây giờ ở Nhật không thấy ai bán nữa. Nhưng những chiếc Cub cánh én, Cub Customs khiêm tốn từ thập niên 80-90 thì vẫn được “trọng dụng”. Xe tay ga, môtô ở Nhật nhỏ xíu nhưng phóng ào ào trên đường. Người dân Nhật chuộng những sản phẩm tiết kiệm năng lượng vì họ quan tâm đến môi trường. Một ý thức đáng học tập nữa là dù ở trung tâm thành phố hay ngoài ngoại ô, bạn sẽ không bao giờ nghe tiếng còi xe! Có lần, tôi vô tình chạy xe đạp trước mũi một chiếc xe hơi, nhưng chiếc xe ấy không bấm còi mà kiên nhẫn chạy chậm sau xe đạp một đoạn dài, mãi đến khi một người bạn nhắc, tôi mới biết để tránh đường và xe hơi mới tăng tốc. Người Nhật có truyền thống chú trọng đến hình thức. Hàng hóa ở Nhật có cả ti tỉ thứ nhỏ nhỏ, xinh xinh quyến rũ con mắt và túi tiền của mọi người. Văn hóa trưng bày ở Nhật là cả một nghệ thuật tạo cho người ta cảm giác hàng hóa và khách hàng được nâng niu và trân trọng một cách đặc biệt. Điều đó cũng tương tự trong cách người Nhật thể hiện bản thân. Tuy bề ngoài không thu hút nhưng nhờ chú trọng trang phục, họ có vẻ ngoài đường hoàng, thanh lịch. Có một cái lạ là đàn ông xứ này rất điệu. Họ chăm chút từ cách ăn mặc đến ... cách trang điểm! Ngạc nhiên nhất có lẽ là mốt tỉa lông mày đang thịnh hành trong nam giới. “Râu hùm, hàm én, mày ngài” dường như không là tiêu chuẩn của cái đẹp đại trượng phu ở Nhật. Với họ, đẹp bây giờ là “mày lá liễu”! Ngẫm hay muôn sự tại... Có một câu ranh ngôn trong nghệ thuật quản lý, đại ý nếu muốn cấp dưới có ít ý kiến thì hãy đề ra thật nhiều nguyên tắc. Kỳ công mà người Nhật đã và đang làm trong nhiều thế kỷ qua là xây dựng một xã hội trật tự và tinh giản bằng hệ thống những nguyên tắc phức tạp. Đằng sau những tiện ích tự động hóa là cả một bộ máy tinh vi điều khiển, đằng sau đường nét thanh thoát trong kiến trúc và nghệ thuật Nhật Bản là sự khắt khe của cả một truyền thống chuẩn mực về cái đẹp. Nhiều người ngoại quốc thường nói về Nhật Bản như một đất nước có một trật tự tuyệt vời đến mức khó hiểu. Một đất nước mở cửa và đón nhận văn hóa phương Tây từ rất sớm nhưng văn hóa truyền thống - những gì người Nhật tự hào thì không bao giờ thay đổi. Một đất nước sử dụng hệ thống Hán ngữ mà người Nhật ra nước ngoài và người nước ngoài đến Nhật vẫn có thể dễ dàng làm ăn sinh sống. Thật khó nói hết về những biểu hiện của lòng tự hào dân tộc, tính tự trọng của cá nhân, ý thức hòa hợp với thiên nhiên, mỹ thuật đề cao sự tinh giản, cùng những nguyên tắc hành xử phức tạp trong xã hội Nhật. Nhưng ngẫm về nguồn gốc - cái gì đã hung đúc nên tinh thần Nhật, câu trả lời có thể nằm trong ảnh hưởng sâu sắc của đạo Shinto đối với dân tộc Nhật Bản. Shinto (Thần giáo) đối với người Nhật cũng gần như đạo thờ ông bà đối với người Việt. Xuất hiện từ thế kỷ thứ III trước Công nguyên, Shinto chủ trương tôn trọng truyền thống, gia đình; một lối sống giản dị hòa hợp với tự nhiên; đề cao sự thanh khiết, lòng tự trọng của mỗi cá nhân; nhưng đặc biệt, Shinto có một hệ thống nghi lễ, nghi thức rất cầu kỳ. Xuyên suốt lịch sử phát triển của Nhật Bản, ảnh hưởng của đạo Shinto lên văn hóa và đời sống xã hội Nhật gần như đồng nhất với những gì mà người Nhật ngày nay tự hào về văn hóa dân tộc, thể hiện qua: kiến trúc, ẩm thực, nghệ thuật làm vườn, cắm hoa, nghi thức hành xử, thói quen cởi giày, dùng đũa gỗ, rửa tay xúc miệng trước khi vào đền, chùa…

KHÔNG KHÍ TÔN GIÁO TRONG ÂM NHẠC ĐƯƠNG ĐẠI

Jan 2007 Không mang không khí hành lễ u ám như thể loại nhạc Thiền- Meditation mà phần lớn trông cậy vào âm thanh kỹ thuật số, không mang Thánh kinh ra mà rao giảng lộ liễu như dòng nhạc tôn giáo Christian pop/rock chỉ quyến rũ được những kẻ hoang tưởng, không khí tôn giáo trong âm nhạc đương đại đơn giản là sự trở về của những nghệ sĩ-những người rất đỗi bình thường sau cuộc hành hương dài tìm lại chính mình. Ồn ào, ngoạn mục nhất là Madonna. Cơ thể săn chắc và một thể lực dồi dào là kết quả của nhiều năm kiên trì tập Yoga, gần đây Madonna trở thành tín đồ Kabbalah, một nhánh của Do Thái giáo chuyên nghiên cứu ẩn ngữ của kinh Hebrew. Madonna được ví như người định hình và ảnh hưởng đến pop như Kurt Cobain (Nirvana) ảnh hưởng với grunge & alternative. Sự thay đổi hình ảnh liên tục không theo một trật tự, một khuôn mẫu nào của Madonna từ khi còn là một cô đào trẻ cho đến bây giờ, ở tuổi 50, Madonna dẫn công chúng nghệ thuật đi từ ngạc nhiên này đến sửng sốt nọ, đến nỗi những lời ong tiếng ve bay theo cô cũng lắm phen mệt mỏi. Từ hình ảnh một gái làng chơi thác loạn đến một nữ hoàng ngất ngưởng, kỳ cục trong trang phục nam giới vận động bình quyền, lấy đồ lót làm đồ thường, đến một Madonna điềm đạm, quí phái, một người mẹ mẫu mực, một nhà văn viết sách thiếu nhi, một tín đồ Do Thái giáo trì chí, và bây giờ, một Madonna còn đầy hấp lực trên sàn nhảy. Album mới của cô, Confessions on the Dance Floor là một một album vui vẻ, kết hợp một loại nhạc vừa có giá trị nghệ thuật, vừa có giá trị giải trí, hích người nghe phải nhún nhảy theo những giai điệu được sáng tác một cách chủ ý khéo đến nỗi mỗi bài là một vũ điệu khác nhau và nằm ngoài thể loại nhạc dance thông thường. Madonna từng là hình ảnh bị các bậc phụ huynh chỉ trích và cấm đoán đối với thanh thiếu niên một thời, giờ đây, trở thành hình mẫu người mẹ lý tưởng mà bao người nhìn vào để học cách Madonna dạy con, không nhồi nhét mà cũng không để con bị biến thành những robot vô cảm trong một thế giới đầy rẫy sức mạnh công nghệ, TV và game vi tính. Không cần mất nhiều thời gian để nhận ra bản thân Madonna đã là một tôn giáo đầy quyến rũ! Những thể nghiệm, sáng tạo mới mẻ phát tiết từ chính bản thân không hề bị hư hại qua trường lớp, không bị hao hao một trường phái nào, tôn giáo của Madonna là sự đam mê tới cùng của cô với tất cả những gì cô cho là gợi cảm, thú vị và mạo hiểm! Lặng lẽ và gây sốc, việc Sting nghiên cứu Mật tông – Tantra và thực hành tính dục Mật Tông – Tantric sex đã làm tâm điểm của giới truyền thông trong một thời gian dài. Là một nghệ sĩ nổi tiếng và được tôn trọng trong sự nghiệp âm nhạc, Sting cũng là một người chồng mê vợ, một người cha mê con. Lớn lên trong một gia đình là nạn nhân của những bó buộc xúc cảm, Sting nhạy cảm với sự rung động và cẩn trọng trong những mối quan hệ. Ngay từ những sáng tác từ rất lâu như Fields of Gold, If I ever lose my faith in you, Shape of my heart, All this time, Fragile…đã tiết lộ trong Sting là một tâm hồn linh mẫn, rụt rè. Sacred Love được hoài thai trong những cặp cảm xúc mâu thuẫn của Sting về tình yêu - hủy diệt và tái sinh, trần trụi và thánh thiện, và đặc biệt là thái độ nghiêng mình ngưỡng mộ của anh trước một thế giới trong đó “Nhứt thiết chúng sinh giai hữu Phật tính” (Tất cả chúng sinh đều có Phật tính) “Tìm thấy cả thế giới trong sự nhỏ bé của một hạt cát Nắm lấy sự vô hạn trong trong lòng bàn tay Thiên đường nằm trong mầm cây hoa nhỏ Sự vĩnh cửu trong không gian của một giờ Tâm hồn bạn là một trạm tiếp sức Một phi thuyền làm nhiệm vụ ở vùng vô danh Hãy gửi tình yêu vào buổi bình minh xa xôi Gửi hạt giống vào tương lai xa xôi Và cùng nhìn dải ngân hà đang lớn” Từ một Sting buông lơi như cơn gió dạo chơi trên đỉnh núi, đỉnh đạc như vó ngựa giáo sĩ trên đường hành hương trong Sacred Love đến một Sting tĩnh lặng, khúc chiết và nhẹ tênh trong Songs from the Labyrinth, là một sự trở về gần hơn với bản chất rụt rè của một ẩn sĩ trong anh. Tiên phong và kiên tâm, Alanis Morissette là một trong những nghệ sĩ sớm tiếp cận trào lưu hành trình phương Đông của giới nghệ sĩ phương Tây. Sau chuyến đi Ấn Độ năm 1998 thọ giáo một tu sĩ đạo Hindu. Kết quả trở về sau cuộc hành hương là giải Grammy lần thứ 42 cho ca khúc Thank U. Những sáng tác sau này của Alanis thể nghiệm một triết lý gần như là tự kỷ. Nổi tiếng là người tạo ra vầng hào quang cho vẻ đẹp từ những thất bại và đau buồn, những sáng tác trong Under Rug Swept đi theo hướng của một người thực hành raja yoga- giác ngộ chân ngã do sự điều khiển tinh thần. Ở So-called Chaos, cái gọi là hỗn độn ở Alanis thực sự là hỗn độn (!) Vẫn những thách thức táo bạo che dấu một sự mặc cảm nữ tính, So-called Chaos ấn tượng một cách rất Alanis - nỗ lực vượt ra giới hạn của những mâu thuẫn dồn nén chưa được dàn xếp. Có hề gì! Những nhà thực hành Raja yoga không tin điều gì họ chưa nhận thức được. Vậy thì chừng nào Alanis còn phải đấu tranh để làm lành với bản thân cô, thì công chúng nghệ thuật hãy cứ hi vọng những quả thơm sáng tạo nhiều phong vị từ người nghệ sĩ này. Vất vả và nghiêm túc nhất là Rivers Cuomo, ban nhạc rock Weezer với đề cử Grammy 2005 cho bài rock hay nhất, ca khúc Beverly Hills trong album Make Believe. Bị dồn ép bởi ham muốn sáng tạo, Cuomo từng thử nhiều thứ trợ lực từ rượu mạnh đến ép xác, các thứ kích cảm, đến một tư duy âm nhạc thuần kỹ thuật, những học thuyết, định nghĩa của những Nietzche, Goethe, Stravinsky không mang lại cho Cuomo cái gì hơn ngoài sự kiệt sức cả về tâm lực lẫn trí lực. Những tác phẩm của sự sáng tạo cưỡng ép vấp phải sự đón nhận hờ hững của người hâm mộ. Cuomo bắt đầu nhìn về các hành giả phương Đông sau khi đọc được tuyển tập thơ của Hafez Sherozi, nhà thơ, nhà huyền học Hồi giáo người Iran, tiếp xúc Đạo đức kinh của Lão Tử. Anh chọn thiền định làm pháp môn và chăm chỉ hành trì kỹ thuật thiền của pháp sư Sayagyi U. Khin người Miến Điện. “Càng ít bị câu thúc bởi ham muốn sáng tạo bạn càng trở thành người sáng tạo giỏi hơn.” – đó là điều mà Cuomo đã thực chứng. Thực hành tôn giáo đã mang lại cho Cuomo những cảm thức mới mẻ và nguồn năng lượng sáng tạo mới mà kết quả là sự thành công về nghệ thuật và thương mại của Make Believe được thừa nhận. Nghệ sĩ là những người đặc biệt bị câu thúc bởi ham muốn sáng tạo. Hãy cứ là một con chiên ngoan đạo, một Phật tử, một sa môn Ấn giáo, tín đồ Kabbalah, Thiền tông hay Mật tông, kinh Herbrew hay kinh Coran, tôn giáo chỉ thực sự có ý nghĩa khi hành giả trở về với chính mình – an trú trong ngôi nhà của mình sau cuộc hành hương dài tìm nơi chân lý trong cõi vô biên của những giáo chủ ở mãi tận đâu… Quế Anh

NGÀY XUÂN BÀN ĐẠO THƯỜNG

Kho tàng chuyện cười Phật giáo có câu chuyện thoạt nghe khá kì lạ. Một ngày nọ, có hai nhà sư trẻ gặp một cô gái đẹp như hoa như gấm. Nét long lanh xuân xanh của cô làm hai vị tăng trẻ không khỏi đem lòng ngưỡng mộ. Vị tăng thứ nhất, dùng mọi công phu kinh sách giáo lý đã tu tập để quán tưởng, rằng đàng sau vẻ yêu kiều, mỹ miều kia chỉ là vật chất xác thịt, rồi cùng với thời gian, sắc đẹp sẽ phai tàn, mỹ nữ trở về một nắm xương tàn. Chàng ngày đêm hành thiền quán tưởng, một ngày kia, chàng đứng phắt dậy và nói, ta đã hoàn toàn rũ bỏ được sân si, xa lánh được dục vọng. Ngược lại, với vị tăng thứ hai, giáo lý đức Phật không giữ được lòng chàng thanh tịnh trước vẻ đẹp hoa gấm trần gian của cô gái. Vị sư trẻ cởi bỏ áo cà sa, lấy người đẹp làm vợ. Nhưng than ôi, chỉ… mười lăm phút sau khi nên vợ nên chồng, nhà sư trẻ nhận chân cụ thể cái gọi là nắm-xương-tàn, bỗng hoàn toàn tỉnh ngộ, thấu đạt lẽ vô thường. Hóa ra đôi khi cái mà người ta tưởng là dục vọng, là sân si ấy lại không phải là dục vọng, là sân si, mà là cứu cánh Niết Bàn. Câu chuyện cười ám chỉ những kẻ tu hành xa rời Tục đế. Người tu hành sống giữa đời mà chỉ tận tín kinh sách- Đạo đế mà không thấu hiểu Tục đế- chuyện đời, thì cũng xem như chưa tu được đạo vậy. Ngẫm về lẽ vô thường, câu chuyện cười nọ gợi nhớ đến một thiên truyện ngắn đã mang về giải Nobel văn chương năm 1946 cho nhà văn Đức Hermann Hesse, Ảo Hóa (tên nguyên tác Das Glaserspiel). Chứng kiến những cuộc tàn sát người Do Thái của Đức quốc xã, gia đình trở thành nạn nhân của thế chiến thứ Hai, bản thân tác giả trải qua nhiều khổ đau và dằn vặt nội tâm về thân phận con người, cuộc hành trình về phương Đông qua Sri Lanka, Ấn Độ đã mở cho ông một con đường cứu rỗi, đó là đạo Phật, được tổng kết qua tập Đường về nội tâm (Weg nach Innen). Bằng ngòi bút văn chương dào dạt tình thương yêu con người và cảm nghiệm sâu xa về giáo lý vô thường của đạo Phật, Hermann Hesse đã trải xuống mặt đất trần gian một dải nước lóng lánh trong trẻo diệu kỳ của ảo hóa: những năm tháng cuộc đời chàng hoàng tử mục đồng Dasa vùn vụt lao qua rồi dồn lại trong một khoảnh khắc như một giấc chiêm bao. Chỉ một cái nhìn của vị ẩn sĩ- “cái nhìn lạ lùng như dò hỏi, như thương cảm, lại như cái nhìn của một cậu bé ranh mãnh xí gạt được một đứa bé khác – cái anh chàng mục tử hoàng gia này, y chỉ có ra suối lấy nước rồi trở về không hơn mười lăm phút. Vậy mà đồng thời, y cũng đi ở tù về, đã mất một người vợ, một đứa con trai, một vương quốc, đã sống trọn một đời và đã thoáng thấy bánh xe sinh tử.” Dasa là hình tượng người hướng đến đạo nhưng vì chưa trải nghiệm cuộc sống đủ nên chưa rút bỏ được quyến niệm để thực hành công phu tu tập. Dù là một tuyệt tác trước nhất về lẽ vô thường, song Ảo Hóa cũng nhắc lại một quan điểm quán xuyến trong cái đạo của trời đất, đó là chỉ có từ cuộc sống- con người mới có thể quay về với chính mình. Nếu Ảo Hóa là một sự ra đi và quay về không chủ đích trong một cơn mộng ảo, thì Câu chuyện dòng sông (nguyên tác Siddhartha) là cuộc hành trình chật vật đi tìm giải thoát khỏi giới hạn tầm thường của đời sống tẻ nhạt. Tất Đạt, nhân vật chính trong truyện, là biểu tượng của trí tuệ và lý tưởng, luôn khắc khoải đi tìm chân lý. Thiện Hữu, bạn chàng, trái lại, là người tuân phục trật tự sẵn có, hăm hở sống theo điều thiện và không bao giờ đặt nghi vấn về cuộc đời. Thiện Hữu bỏ thầy này tìm đến thầy khác, bỏ các sa môn để tìm gặp Phật, trong khi Tất Đạt chỉ muốn ra đi để tìm gặp lại chính mình. Ở Câu chuyện dòng sông, Hermann Hesse đề cập tinh thần trung đạo và cứu cánh cho mọi chướng ngại, phiền não, mê lầm chính là tình yêu thương, chứ không phải trí thức, khổ hạnh, diệt dục, giáo đường, tu viện, hay khoái lạc. Vì Thiện Hữu chỉ chăm chăm tìm giác ngộ trong giáo điều, trong cái hữu vi, mà không nhận chân rằng giáo pháp không có hình tướng, cuộc hành trình đến với đạo Phật cũng chính là cuộc hành trình trở về với chính mình, với bản năng yêu thương và cái chân tâm không tánh tự nhiên của mỗi người. “… Thiện Hữu: – Qua bao nhiêu năm tầm đạo, tôi vẫn đau khổ vì chưa tìm thấy bình an. Tôi thấy hình như anh đã đạt được Nó. Xin anh hãy nói cho tôi nghe. Tất Đạt nói: – Tôi thấy trên đời, chỉ có yêu thương là quan trọng nhất!. Thiện Hữu ngạc nhiên: – Anh nói lạ thật! Đức Phật đã khưyên kẻ tu hành không nên có những tình cảm thế tục như là sự thương yêu, bám víu. Tất Đạt: - Nhưng tôi biết tôi không nói trái với ý của Ngài! Làm sao ngài không có tình yêu, khi Ngài đã bỏ cả cuộc đời để giáo hóa con người thoát khổ, đạt đến an lạc. Ngài phải là một Con Người chan chứa tình yêu!… Thiện Hữu vẫn không hiểu những gì bạn nói, và tha thiết van nài: – Xin anh hãy nói cho tôi một lời dễ hiểu. Đời tôi đi thường gian nan và tăm tối! Tất Đạt nói như ra lệnh: – Thiện Hữu! Hãy cúi sát gần tôi và hôn trán tôi đi!” Đây là một hành vi gây chấn động mà các bậc thầy thường sử dụng để thức tỉnh môn sinh, khi ngôn từ không có hiệu quả. Nó nói lên rằng chỉ có tình yêu đi kèm với trí tuệ mới đem lại sự an lạc, giải thoát cho con người. (*) “Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này” (Und allem Weh zum Trotze beib ich. Verliebt in die verrucki Welt.) Khi Hermann Hesse nói những lời này sau Câu chuyện dòng sông, Kazantzaki-nhân-vật vẫn còn đang lạc đường trong Zorba-Con người hoan lạc với những hư từ như “tinh thần”, “vĩnh cửu”, “vô biên”, ưu tư triền miên vì nỗi muốn cảm nghiệm trần gian và thiên đàng cùng một lúc. Nikos Kazantzaki, nhà văn lớn của Hy Lạp đã trở nên thân thuộc với nhiều thế hệ độc giả người Việt qua tác phẩm Zorba, Con người hoan lạc đã nói, “Mục đích của tôi trong sáng tác không phải là cái đẹp mà là sự giải thoát.” Và Alexis Zorba chính là hình ảnh con người giải thoát mà ông muốn đạt đến. Một lần nữa, ảnh hưởng đạo Phật trong tác phẩm của một nhà văn phương Tây đã thừa nhận con đường duy nhất để giác ngộ thông qua cuộc sống. Con người không thể đạt đến tìm thấy tự do nếu biết hợp nhất mình với tánh thể- bản chất có sẵn của cuộc sống. Nhân vật chính trong truyện Kazantzaki-nhân-vật là một nhà trí thức thường xuyên uể oải với cuộc sống, không thiết ăn uống, ưa suy tính mà lại nhút nhát, thích đọc một cuốn sách về ái tình hơn là yêu một ngườI đàn bà. Còn Alexis Zorba là một công nhân vô học, đầu óc trống rỗng, mộc mạc, hồn nhiên, say sưa làm việc, đam mê ái tình, đàn ca hát xướng. Kazantzaki ngày đêm ôm mộng hoàn thành một cuốn sách về đức Phật, với mong muốn được giác ngộ, đồng thời cảm nghiệm được thiên đàng trên mặt đất. Nhưng chính Zorba, con người hăng say, dám là mình, tin vào mình và những lạc thú của mình- lại chính là người được giải thoát. Zorba là con người giác ngộ mà theo giáo lý Thiền tông, được giải thoát bởi mọi năng lực tự nhiên được khai phóng mà không hề bị cản trở bởi những giá trị gọi là lý tưởng, thông minh, hi vọng, tình yêu, thân xác... Zorba tha thiết với cuộc sống và có được tự do trọn vẹn trong cuộc sống. Hermann Hesse (1877-1962) và Nikos Kazantzaki (1883-1957) và tác phẩm của hai ông được bình chọn trong danh sách 100 nhà văn và tác phẩm có ảnh hưởng nhất của thế kỷ Hai mươi không chỉ bởi giá trị tư tưởng mà tác phẩm chuyển tải, mà còn vì tác động nhân văn đối với xã hội. Bởi vì, không có một triết lý nào vượt trên tình yêu, không có một tôn giáo nào tồn tại ngoài cuộc sống. Xin trích một thi phẩm được xướng tại cuộc họp mặt Tất Niên của tòa soạn báo Văn Hóa Phật Giáo tại Thiền viện Quảng Đức những ngày đầu tháng Chạp, gói gọn tinh yếu giáo lý đức Phật trong sáu chữ “Tâm vô thường. Pháp vô ngã.” “Tác phẩm đẹp nhất của đức Phật, thi phẩm tuyệt vời nhất của Người Không phải được thực hiện bằng ngôn ngữ, bằng văn tự Mà bằng những rung động siêu tần của trái tim Những rung động có thể gọi tên bằng nhiều tên gọi Ví dụ như Từ Bi Hỉ Xã - Thường Lạc Ngã Tịnh - Chân Tâm Không Tính như Bản Lai Diện Mục - Tình Yêu. Gọi tên là gì cũng được Chỉ biết đó là một tác phẩm- một thi phẩm tuyệt vời nhất Mà một sinh thể trong vũ trụ này có thể thực hiện được, sáng tạo được Một tác phẩm- một thi phẩm không hề được thực hiện bởi một thực hiện nào Không hề được sáng tạo bởi một sáng tạo nào Một tác phẩm vô vi. Vì đó là Tự Ngã Là cái mà ngày nào đức Phật đã miễn cưỡng xướng tên là “Thiên thượng địa hạ duy ngã độc tôn” Cái mà mọi sinh thể trong vũ trụ đều có thể bắt gặp Đều sẽ bắt gặp Trên đường trở lại Quê Hương.” (*) Quế Anh (*) theo Thích Nữ Trí Hải (**) thi phẩm Quê Hương, thơ Trụ Vũ. Tháng 1. 2007

ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW* ÂM THANH DIỆU KỲ CỦA CUỘC SỐNG

ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW* ÂM THANH DIỆU KỲ CỦA CUỘC SỐNG *Tác phẩm đầu tay của nữ nghệ sĩ Miranda July do cô viết kịch bản, đạo diễn, và thủ vai chính. Bộ phim đạt giải Đặc biệt của hội đồng giám khảo tại Sudance, giải Camera d’Or tại Cannes dành cho phim đầu tay hay nhất, và giải Grand prize của tuần báo The Critics’ Week năm 2005. Me and you and everyone we know để lại ấn tượng sâu sắc không phải vì tính căng thẳng hoành tráng, bi tình diễm lệ, hay thông minh hài hước… những phẩm chất thường gặp của một bộ phim hay. Me and you and everyone we know là một bộ phim đặc sắc vì tất cả những điều ngược lại: sự đơn giản, trong trẻo, vi tế và khác lạ. Nhưng sức nặng mà nó mang lại làm tôi nhớ đến tựa cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Milan Kundera “The unbearable lightness of being”- tạm dịch là “Nhẹ bồng kiếp nhân sinh”. Cảm giác nặng tôi muốn nói đến cũng giống như chứ “nhẹ” trong cái tựa đề kia vậy. Những trải nghiệm ngoài mong đợi khiến người ta nghẹn thở chỉ có thể được giải phóng nhờ năng lượng của sự hồn nhiên. Trong Me and you and everyone we know, mỗi nhân vật là một quả cầu lơ lửng, va chạm nhau. Trải nghiệm theo đó đến và đi, tạo ra một thứ năng lượng diệu kỳ. Bộ phim xoay quanh hai nhân vật chính Christine (Miranda July) và Richard (John Hawkes), về sợi dây giao cảm mỏng manh kỳ lạ giữa hai người. Christine là một nghệ sỹ nghệ thuật trình diễn, khao khát dùng tài năng để kéo giấc mơ lại gần. Cô chờ đợi để gặp được một người có thể hiểu cùng thứ ngôn ngữ cảm xúc như cô. Một thứ ngôn ngữ khác lạ và mạo hiểm của trò chơi trí tuệ ngộ nghĩnh và lòng quả cảm. Richard, nhân viên bán hàng trong một cửa hiệu giày, vừa trải qua cuộc ly dị, mang niềm tin mãnh liệt rằng một ngày nào đó hai cậu con trai của anh sẽ có được những sức mạnh nhiệm mầu. Christine gặp Richard trong cửa hàng và đem lòng yêu mến. Nhưng cách cô đến với anh như thể mình là một món quà khiến Richard không đón nhận. Richard và Christine cùng đi xuống một con phố, ví như đó là cuộc đời của họ và họ đã cùng nhau đi qua một nửa cuộc đời. Cả hai đều biết phía cuối kia là con đường chắc chắn phải đến- là cái chết, là nơi cuộc sống kết thúc. Cuộc đối thoại đầy thi vị với tất cả sự rung động, ngập ngừng khiến người xem cảm thấy mối giao cảm ấy mỏng manh đến độ có thể tan thành hơi thở… Xoay quanh hai cậu con trai của Richard là những nhân vật khác. Cậu em út, Robby 7 tuổi, đánh vần chưa thạo nhưng đã hồn nhiên làm cho một phụ nữ đứng tuổi rạo rực lửa tình trong một phòng chat trên mạng. Cuộc hẹn hò của một cậu bé 7 tuổi và một người đàn bà kết thúc bằng một nụ hôn có cả trìu mến của cậu bé và nỗi đau của người đàn bà. Anh trai cậu, Peter 14 tuổi, bị hai cô bạn cùng lớp, Rebecca và Heather theo đuổi để giúp hai cô thực hành những lý thuyết tính dục. Đó là những tò mò và bối rối có thật ở một lứa tuổi đủ lớn để biết rằng tính dục tồn tại, nhưng không biết cách làm thế nào và ý nghĩa là gì. Sau khi dứt ra được khỏi Rebecca và Heather, Peter bị lôi cuốn bởi Sylvie, cô hàng xóm 10 tuổi có đôi mắt u buồn nghiêm khắc và một đam mê kỳ lạ: tự chuẩn bị của hồi môn cho mình. Cô có một trương đầy những thứ vật dụng gia đình để sau này, khi cô lớn lên và tìm thấy người chồng tương lai, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng và họ sẽ cưới… Một nhân vật khác, Nancy, người chăm sóc nghệ thuật tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại nơi Christine có tác phẩm trưng bày. Đó là một người làm nghệ thuật có cách nhìn nhận nghệ thuật kỳ quoặc . Bà đánh giá nghệ thuật như thể luôn sợ mình đang vi phạm một số nguyên tắc nào đó nằm ngoài sự hiểu biết của mình…. Me and you and everyone we know là một cái nhìn tinh tế về cuộc sống, lấp lánh sự hài hước, diệu kỳ. Sức nặng lẽ ra phải có đã được hoá giải bởi chính cái nhìn trong veo đối với nó. Năng lực gìn giữ sự hồn nhiên là sức mạnh nâng những quả cầu xúc cảm trong suốt va chạm nhau, tạo thành thứ âm thanh trong trẻo diệu kỳ của cuộc sống. Q.A

Đoản khúc

An với bao diêm châm điếu thuốc thứ tư trong đêm. Bao giờ cũng thế, An luôn mồi lửa bằng diêm que. Diêm que cho nàng cảm giác hút thuốc không chỉ đơn giản là hút thuốc. HÚt thuốc là một nghi lễ sống động, đê mê, đầy nghệ thuật. Diêm que cho nàng cảm giác vừa giản đơn, vừa nghiện ngập. An không nghiền thuốc, nhưng hút thuốc với An là một nghi thức. Điếu thứ nhất, thứ hai là khoái cảm. Tâm trạng tốt, An chỉ dừng ở đó. Đêm nay nàg đốt đến điếu thứ tư mà vẫn chẳng đánh lừa được một cú giãn ra của các dây thần kinh não. Cú điện thoại lúc chiều của nàng với giám đốc công ty làm cả buổi chiều nắng đẹp của nàng tự dưng trở nên u ám. Đây không phải lần đầu tiên nàng thấy khó chịu với chính mình, nhưng lần này, nó khiến nàng giận dữ. Không hiểu sao mỗi lần nói chuyện với giám đốc, nàng gặp khó khăn đến thế. Không nói lắp thì nói ngọng, không nói ngọng thì nói dài dòng. Dường như nàng phải đối mặt với nhiều hơn hai luồng tư tưởng mà nàng chưa biết chọn dòng nào. Lưỡi nàng đơ ra như các dây thần kinh vị giác được đúc bằng tre. Và trong khi chưa biết chọn luồng suy nghĩ nào, đầu nàng đông cứng lại. Từ ngày về công ty mới được nửa năm, nói chuyện với giám đốc là khó khăn duy nhất nàng chưa cải thiện được. Nguyên nhân vẫn còn bỏ ngõ. Nàng, nhân viên năng lực, 23 tuổi, nhan sắc thuộc loại khá. Giám đốc sinh năm 70, sở hữu một vẻ đẹp thông thái, đã có gia đình, một con trai và một danh sách cả tá người đẹp (“đầu đất” có, “chân dài” có) ngưỡng mộ. Rõ ràng nàng không run sợ, cũng không hề có tình cảm nam nữ với vị giám đốc nọ. Nàng chỉ nể vì giám đốc là một tay phê bình văn học có hạng. Có chăng nàng chia sẻ được cái “gu” đọc và bình “thẳng tay” của giám đốc, thế thôi. Thế mà vẫn cứng lưỡi. Một nỗi sợ vô cớ không cần thiết. An đứng dậy bước tới trước tấm gương lớn cuối phòng. Nàng nhìn vào gương, mái tóc dài bồng bềnh vuốt ngược, đôi môi trông ngoan, đôi mắt mở to, sớm u sầu, chỉ có nét quyết đoán vẫn còn là của một cô gái trẻ, giờ đây phản chiếu ánh đèn vàng trông ma mị, dù mệt mỏi. Nàng khắt khe với mọi thứ, kể cả người yêu cũ của mình, trừ với anh! Vì với nàng, anh là hiện thân của những gì trong lành nhất, ngây ngô nhất, nếu không muốn nói là dốt nát nhất, kém cỏi nhất. Tại sao nàng không nhớ được sau mỗi lần làm tình, anh có bao giờ có một cái ghì tri ân hay chưa? 29 ngày ở bên nhau, sao nàng không nhớ được có bao giờ anh vuốt tóc nàng chưa? Nàng đã từng lặng ngồi hàng giờ ngắm anh ngủ, co quắp khiêm tốn và hiền lành trên mức cần thiết đối với một người đàn ông, nhưng sao giờ nàng cũng không sao nhớ nổi khuôn mặt anh lúc ấy thế nào! Anh mờ nhạt. Như chính đôi mắt nàng đã nhìn chằm chằm mà không nắm được cái thần yếu ớt của nó! Nàng không yêu anh?

BERKELEY – CỔ TÍCH GIỮA MÙA XUÂN

BERKELEY – CỔ TÍCH GIỮA MÙA XUÂN Quế Anh Nhiều thành phố ở Mỹ thường cho du khách cảm giác choáng ngợp, nếu không vì sự hoành tráng, xô bồ, thì vì sự hoang vắng, lạnh lùng. Berkeley không như thế. Phố nhỏ, quán nhỏ, và những ngôi nhà gỗ kiểu xưa, Berkeley giống một thành phố châu Âu hơn là một thành phố Mỹ điển hình. Nằm ở phía Đông vùng vịnh, cách thành phố San Francisco hoa lệ chừng mười lăm phút đi xe, Berkeley là một trong những thành phố được ưa thích nhất nước Mỹ. Là quê hương của đại học cổ kính nhất và lớn nhất trong hệ thống đại học tư của bang California, Đại học Berkeley nổi tiếng với tháp chuông Campanile, còn gọi là Sather Tower, nằm trong khuôn viên trường, cũng là biểu tượng của thành phố. Với lịch sử hơn 150 năm, sự hình thành và phát triển của Berkeley mang đậm dấu ấn của Đại học Berkeley, vì phần lớn những phát kiến mang lại phát triển cho thành phố đều xuất phát từ đại học. Đại học Berkeley có vai trò như một trung tâm tri thức, một cộng đồng văn hóa lớn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ trong đời sống người dân thành phố. Mối quan hệ giữa đại học và chính quyền thành phố là quan hệ hỗ tương, hợp tác. Từ thập niên 1950, Berkeley đã nổi tiếng là thành phố tự do và dân chủ với nhiều phong trào phản kháng của giáo sư và sinh viên chống lại nỗ lực đưa văn học chính trị và kiểm soát tư tưởng chính trị vào giảng đường đại học. Thập niên 1960 đánh dấu trào lưu phản chiến mạnh mẽ và ủng hộ chiến tranh Việt Nam của giới trí thức kéo dài đến giữa thập niên 1970. Một người bạn sống ở Berkeley hơn 20 năm nói rằng không phải thành phố nào ở nước Mỹ hay California cũng có được không khí tự do phóng khoáng trong sự tôn trọng và hiểu biết như Berkeley. Ở đây không ai quan tâm đến việc bạn giàu hay nghèo, màu da gì, tôn giáo gì, dân chủ hay cộng hòa, đồng tính hay không đồng tính, ăn mặc có hợp mốt hay không…, miễn là bạn biết tôn trọng người khác thì sẽ được mọi người tôn trọng. Nếu như dưới Los Angeles, người ta thấy những đại siêu thị, những khu chợ lớn, những bãi đậu xe khổng lồ, thì ở Berkeley, chợ nhỏ, siêu thị nhỏ là những đặc sản của thành phố. Berkeley có hai siêu thị nổi tiếng là Berkeley Bowl và Monterey Market đều do người Nhật làm chủ. Hàng đã vào những siêu thị này đều được tuyển lựa và đạt chất lượng cao, đặc biệt các quầy thực phẩm, trái cây, rau quả “organic”, nghĩa là hoàn toàn “sạch”, chỉ dùng phân hữu cơ hoặc chế biến từ nguyên liệu thiên nhiên không sử dụng hóa chất. Rau quả organic thường có bề ngoài nhỏ thó, hơi còm cõi, xấu xí nhưng mùi vị thì đậm đà hơn hẳn và thường có giá đắt gấp 3-4 lần loại thường. Tất cả siêu thị trong thành phố đều có hai loại túi nylon và giấy ở quầy tính tiền. Nếu khách chọn dùng loại túi giấy, họ sẽ được giảm một ít tiền. Còn ai mang túi theo đựng thì được trừ thêm một ít nữa. Ở Berkeley còn có một khu chợ rất thú vị, một tuần họp hai ngày, gọi là Farm Market - chợ của những người nông dân sống các vùng lân cận mang nông sản tự trồng ra bán. Dĩ nhiên thực phẩm bán ở Farm Market rất tươi ngon vì mới thu hoạch và giá của nó thường cao hơn trong siêu thị. Một buổi họp chợ vui giống như một buổi sinh hoạt cộng đồng của người dân thành phố, vừa đi chợ, vừa thư giãn. Không khí mua bán bình dân, người bán mời người mua nếm thử sản phẩm của mình, có những quầy bán các món truyền thống của người Thái, Ấn Độ, Mexico, ai có tài năng gì đều có thể mang ra chợ trình diễn, nào là đàn ca, múa hát, vẽ tranh…. Ở Berkeley, các nguyên tắc phân loại rác rất rõ ràng, bao gồm rác thường và rác tái sinh, trong đó rác hữu cơ được gom riêng để dùng làm phân hữu cơ (compost), còn chai nhựa, thủy tinh được gom riêng để tái chế. Đó là qui định của thành phố và được hầu hết người dân đều ủng hộ, tạo nên nếp sống của thành phố. Gần đây, chính quyền thành phố còn có chương trình kết hợp với các ngân hàng hỗ trợ lắp đặt hệ thống điện năng lượng mặt trời, trong khi những cư dân biết lo xa đã bắt đầu lục đục mua xe hơi chạy bằng điện hoặc xăng và điện. Tôi có duyên được ngắm Berkeley vào mùa thành phố đẹp như chuyện cổ tích với những con đường phơi phới anh đào. Hoa đào ở Berkeley nở sớm, thường vào cuối đông, có đủ sắc và đủ loại, từ màu trắng, hồng nhạt đến hồng đậm, từ cánh đơn đến cánh đôi. Một loài hoa đặc trưng được ưa chuộng nữa là hoa mộc lan (magnolia), màu trắng, vàng nhạt hoặc hồng nhạt, cánh như cánh sen, nhìn xa như những búp sen nhỏ đang xòe ra. Vào mùa, cả thành phố như sáng lên khi giữa mùa đông ảm đạm bỗng rực rỡ những cành đào dịu dàng tươi thắm, hoa mộc lan khỏe khoắn thanh tao …. Và khi những bông hoa thủy tiên màu vàng bắt đầu khoe sắc trên những bãi cỏ xanh biếc là dấu hiệu báo mùa xuân đã về. Thưởng thức khẩu vị của một thành phố nổi tiếng tự do dân chủ nhất nước Mỹ cũng có phần đặc biệt. Ở trung tâm Berkeley có một khu ẩm thực nổi tiếng gọi là Gourmet Getto, nơi tập trung những quán ăn ngon nhất, có tiếng nhất trong vùng mà đặc biệt là Chez Panisse và Cheese Board. Chez Panisse từ năm 1971, là nơi khai sinh những thực đơn nổi tiếng của California Cuisine, pha trộn những tinh hoa của ẩm thực Âu-Á, tạo nên một phong cách khẩu vị riêng rất khác với các vùng miền khác ở Mỹ. Muốn đến ăn ở Chez Panisse, phải đặt bàn trước một tháng và thực khách cũng không biết mình sẽ được phục vụ món gì vì thực đơn thay đổi theo ngày, theo mùa, tùy thuộc những gì ngon nhất nhà bếp có thể mua được. Cheese Board, hình thành từ năm 1967, là một “hợp tác xã” sản xuất pizza đúng nghĩa vì tất cả chủ cũng là nhân viên làm việc trong quán. Mỗi ngày Cheese Board chỉ làm một loại pizza và đặc biệt tất cả đều là bánh chay với những loại fomát hảo hạng. Lần nào đi ngang qua tôi cũng thấy vài chục người xếp hàng mua bánh. Lệ của quán là mua một miếng được tặng thêm một miếng, còn mua nguyên cái thì không được thêm gì cả. Có lẽ đó là ưu tiên ngược đời hợp tác xã dành cho giới sinh viên ít tiền chăng? Rời Berkeley khi mùa xuân đã về mà chưa kịp khám phá hết những công trình nghệ thuật, viện bảo tàng, khu bảo tồn của thành phố. Nhưng lạ thay, ngay từ đầu, cảm giác háo hức “chạy show” danh lam thắng cảnh của một du khách tan biến tự lúc nào. Thay vào đó là niềm vui muốn được chầm chậm trải nghiệm cái hay cái đẹp của một thành phố văn minh, hay nói đúng hơn là tập tành lối sống hay, sống đẹp của một thành phố văn minh mà giản dị, gần gũi với môi trường, thiên nhiên. Chia tay phố nhỏ vuông vuông bàn cờ, nhà gỗ xưa với những lối đi đầy hoa, cảm giác lâng lâng như vừa đọc xong một chuyện cổ tích giữa mùa xuân.

ĐỐT VÔ LƯỢNG HƯƠNG

Mar 3 2008

Bé Tuệ nói ba phải ôm nhiều nhiều chứ một cái nó không chịu đâu!Hai mẹ con em tối qua ngủ ngon lắm! Em dây sớm cho con đi bộ công viên nữa. Nghe giọng anh có vẻ khỏe hơn phải không? Mẹ nó thương ba nó mấy ngày nay lu bu! Ba nó đi ngủ sớm, mẹ nó thuê bà lang băm chữa bệnh từ xa cho! Bà này nghe nói cũng có uy tín lắm, được mời đi xuất khẩu lao động mà bả chưa chịu đi đó anh! Dạo này không có ông khách đầu trọc nên bà than buồn. Anh về xách theo ông lang băm về làm bạn với bả nha!

Mar 3

Anh mới lên tàu bart để đi sân bay. Sáng nay đi sát nút. Anh tha đồ hơi bị nhiều và đi hấp tấp quên chỗ Glenn hai hũ miso mua đem về VN. Đồ bé Tuệ ưu tiên nên đồ ăn phải ở lại. Kỳ này về đồ bé Tuệ nhiều nhất! Sáng nay anh khỏe. Uống vào ly ngũ cốc lại thấy khỏe thêm. Thôi anh đi. Cho ba nó xoa hai mẹ con. Chúc hai mẹ con ngủ ngon. Anh ôm em!

Thôi anh đi ngủ đây! Anh nhớ hai mẹ con lắm!

Em ơi! Anh đang mong về nhà quá! Nghe tin bà lang băm chịu chữa, anh mừng hết cỡ. Tối nay chắc anh không ngủ được quá! Anh không đọc được đoạn cuối của tin nhắn em. Anh chờ mãi… Anh không xách cái ông thầy ba láp đó về đâu. Anh cần được chữa bệnh hơn. Ông đó chữa là mọi người bệnh hết luôn! Lấy ai mà chữa cho anh! Anh ôm hai mẹ con thật chặt!

Tối qua hai mẹ con ngủ ngon không? Cho ba nó ôm hai mẹ con một cái!

Em mong trời mau sáng để hỏi anh khỏe chưa?

Thợ mới lắp bình điện cho cửa. Anh đi nghỉ sớm. Em mời bà lang băm uống miếng trà rồi cho ba đến thăm anh nhé! Bả làm việc, còn em sẽ nằm chơi với anh!

Mar 1

Em ơi, tối nay anh cần em xoa đầu cho anh! Huhu. Anh nhớ và cần em!

Jan 23 1008

Anh đây. Trước khi đi tối nay em nhớ đọc mail. Có mấy thông tin em cần biết trước khi đến Narita. Chúc em đi đường bình yên.

Dec 26

Em ơi! Phú Xuân chay thành công ngoài sức tưởng tượng. Chết mình rồi bún bò chay giả của dì Mạnh sẽ bị lộ tẩy! Cho anh chào hai mẹ con.

Dec 13

Hình như con mong anh hay sao mà tối giờ nó làm em đau bụng! Em hỏi thăm chút, thằng học trò em, anh cho nó ở lại giữ kho hay cho nó đi theo vậy? Em đề nghị anh cho nó về để mai mốt có người chơi với em bé. Chắc em bé sẽ thích nó lắm! Trước khi đi anh thấy nó chào vườn nhà người ta chưa? Hái trộm cho lắm vào, không biết có biết lễ nghĩa không! À, còn ba cái thư từ của nó với cô giáo, anh tịch thu lại hết cho em chưa?Cần phải lưu lại để sau này nó học hành không nên hồn còn có bằng chứng mà xử lý! Chuyện hai cô trò nó mà mình phải lo nhiều mệt quá! Anh đi đường khỏe! Nhớ cho đôi mắt và cái chân thư giãn! Em đi ngủ. Mai mình gặp. Thương anh!

Dec 12

Em mừng là anh gặp được bà cụ Rosen trước khi đi. Mai anh đi buổi nào? Còn thời gian làm một xuất massage chân nữa không? Sáng nay em dậy trễ. Những giấc mơ kéo em đi hoài. Mới chạy ra ngoài làm vài việc. Giờ em sẽ viết bài đến chiều. Số báo có bài Nhật bản mới ra sáng nay. Mọi người khen hay, em thì thấy chưa vừa ý. Vậy là tối thứ Năm bên em anh về phải không? 11 giờ em đón anh nhé!

Thế là sắp hết đồ trong căn phòng này rồi… Anh đang chờ anh Chính. Anh mong gặp hai mẹ con. Chúc hai mẹ con ngủ ngon. Anh ôm em!

Dec 11

Sáng nay điện thoại đứng máy. Đến 2g chiều mới nhận được tin nhắn của anh. Nghĩ bên anh khuya rồi nên em không nhắn lại. Trưa em ở nhà dì Mộng. Một giấc ngủ trưa căng thẳng vì muỗi nhiều. Chiều em làm cho dì Mộng một xuất massage, dì thích lắm! Bảo chừng anh làm cho cậu Sơn một lần để dì học nghề. Tối nay gặp Thoa, Hà và bây giờ em hơi mệt. Em đi ngủ sớm. Anh xong hết chưa hay mới “gần hết” thôi? Ngày nay anh tính làm gì? Em rất thích quà của Glenn@ Sau này mình nhờ Glenn dạy làm nến sáp để mình tự làm thắp trong nhà luôn anh ha! Hôm nay nghe mẹ khoe mẹ tập gậy nữa! Mẹ mà thích cái gì là sẽ kiên trì làm cái đó. Em ngủ nha. Chúc anh một ngày thong thả.

Chỉ gần hết thôi em! Sáng nay anh mới ngồi với chị Lynn và anh Chính. Mới đưa cho anh Chính một mới đồ ăn và gởi chị Lynn 6 thùng đồ. Mình được chị Lynn cho một món quà đám cưới. Anh sẽ mang về em xem. Chắc em thích. Hôm nay anh sẽ thong thả dọn những đồ còn lại. Trưa nay anh có hẹn gặp bà cụ Rosen. Chiều nay đi massage ở chị Robin và gửi đồ nữa. Tối nay chưa có chương trình. Chúc hai mẹ con ngủ ngon. Anh thương em và con!

Uhm, chắc tại mẹ nó có nhiều định nghĩa cho cái nóng! J Em và con ngủ ngon. Chị Giao nói em hay nằm mơ thấy embé đói là nó đang báo mộng cho em đó! Nó bảo: “Mẹ ơi, mẹ ăn không đủ! Con đói! Huhu” Mà đùng là bây giờ em mau đói thật. Sáng nay em đi lấy cái hẹn phỏng vấn visa. Em hỏi anh Hạo-chị Giao rồi. Anh chị đồng ý làm du lịch là tốt hơn cả. Em cũng gặp giám đốc công ty đó rồi. Mọi kết luận đều giống nhau. Tuần này là bắt đầu khai các thứ. Đơn giản thôi. Em đang uống trà với mật ong. Ngày nào cũng nghe anh “dọn gần hết đồ trong nhà rồi!” J Chắc anh cũng có nhiều định nghĩa cho chữ “gần hết”. Lại xong một ngày. Tối nay anh ăn ở đâu? Trời lạnh vậy thằng học trò em có đòi đi dạo không?

Nhà lớn hay nhà nhỏ thì đồ vẫn tìm đường chui về ở thôi! Có những thứ người ta mua chỉ vì một tác dụng duy nhất: giảm stress ngay lúc đó. Nhưng giảm kiểu đó không tận gốc mà chỉ giống như chặt bớt cành trên một cái cây, phải không anh? Chao ôi, có người thông minh ghê! Hihi. Sáng nay em làm được nhiều việc. Chiều ngủ được hai tiếng. Tối đi bộ 1 tiếng. Mẹ gửi Hà mang trứng gà vô. Em cho Bác và chị Giang một nửa. Em không biết tờ giấy khai sinh của anh làm được gì những có ba quan tâm là vui rồi! Ở tuổi này thực sự chỉ cần ông bà khỏe. Nhớ hay không nhớ, thương hay không thương- ông bà giữ trong lòng là được rồi. Cuối cùng căn phòng anh cũng sắp biến mất! Một thay đổi lớn ma giống như trong mơ ha! Tối nay và mai anh ngủ ở đâu? Về đây nắng và nóng lắm, anh có thèm ôm hai mẹ con em nữa không? J

10 Dec 2007

Em ăn giùm anh! Đừng để con đói nhé. Anh cảm ơn em.

Hôm chủ nhật Glenn rủ anh qua làm đèn cầy với sáp ong. Bạn gái năm xưa của anh ta dạy làm. Rất tiếc anh bận dọn đồ nên không qua được. Hồi nãy anh đem mấy đồ ăn trong tủ lạnh qua cho Glenn, anh ta cho hai đứa mình một cặp đèn làm quà cưới với một lọ kem nữa! Đã quá! Anh thích lắm! Phải gói cẩn thận mang về cho em. Thằng học trò em hết cắm hoa rồi. Anh dẹp đồ hết. Bây giờ nó chỉ có đi ngắm ở vương người ta thôi. Haha. HÌnh như mình không bao giờ dọn xong hết em ơi!

Nếu nóng thì chắc con không thích bị ôm đâu. Còn mẹ nó thì anh không biết. Chắc tùy lúc đó làm gì… Mẹ nó mà nóng ở truồng còn than nóng huống gì có ai làm nóng thêm! Mà anh nói rồi, tùy cái nóng… J Bây giờ mấy chai xì dầu, chai giấm nó đang tìm nhà mới là lúc gần giai đoạn cuối rồi đó em! Anh được một ngày tốt bắt đầu bằng buổi tập gậu và sau đó xử lý gần hết đồ trong phòng. Mẹ con em ngủ ngon không? Anh chúc em và con một ngày an vui!

Ngày nay em sẽ làm nhiều việc lắm. Sao việc linh tinh ở đâu mà nhiều thế! Nhưng chỉ em chạy thôi, con nằm chơi sướng lắm. Một mình em thở cho hai người đôi lúc muốn hụt hơi luôn. Hôm qua ở Thủy Trúc cũng ăn chay kỵ bà ngoại anh. Mùa này lá bồ đề rụng vàng cả sân. Anh hầu ba me vui! Ráng kiếm ít tiền về đãi em và con ăn kem!

Hôm nay hai mẹ con em khỏe? Anh thèm ôm hai mẹ con. Trời hôm nay lạnh. Sáng nay anh cần hoàn thành những đồ còn lại. Anh ở cái phòng chút xíu mà dọn hoài không hết. Anh biết anh dọn chậm nhưng cho là người ta nhanh gấp bốn lần anh họ vẫn chóng mặt vì hình như mọi người có đồi nhiều hơn gấp bốn lần anh. Anh sợ nhà lớn là vậy đó em. Đồ nó tìm cách chui về ở. Thôi anh đi làm đây. Chúc hai mẹ con ngủ ngon. Cho anh hôn em một cái nhẹ rồi ôm và nằm với em một chút.

Hôm nay ba anh lại thắng nữa. Me và Xíu thua. HÌnh như anh thắng một tí. Có một chuyện vui anh kể em. Ba anh đưa cho anh tờ khai sinh của anh. Em có thể xem đó là ông ba không có vấn đề với hai đứa mình. Ổng muốn giúp tụi mình làm giấy tờ đó. Thôi cái lưng anh mỏi, anh đi ngủ bây giờ. Chưa bao giờ anh phải chuẩn bị cho một chuyến đi như lần này. Cho anh hôn em và xoa cho con.

--

Trua nay em qua ThuyTruc. Mang cho TT cai dia lon, tren co chu 'ThuyTruc' ong Truvu viet. Cau Ti thich lam, mang ra chung ngoai quan lien. Chieu em qua choi voi anh Hao, chi Giao. Em luon cam thay am ap khi o ben a H -chi G. Mot ngay CN nang dep va vui! Em biet hqua anh met vi lam nhieu + ban tam chuyen nha. Dung nghi chi het! Anh ve ngo mot cai la xong. Everything has its order ma! Hnay anh dinh lam gi? Em nghi may ngay toi anh nen sap xep sao de dung loay hoay voi cviec nua. Hay danh thgian con lai cho gdinh va ban be. Troi lanh vay anh tap gay co toat mo hoi k? Em di ngu. Thuong va nho anh nhieu!

Dec 9

Hnay la mot ngay don tot. Can ho anh gan het do roi. May cay kho va to ong qua nha glenn roi. Ngay ca gao luc cua anh hao cho paul! anh co thu hong say glenn cho. Ngon lam em. Ca thung hong ma con lai mot bich nho. Hnay me con em tinh lam gi? ngay mai anh se lam do con lai de thu ba dc mot ngay nghi choi. Chiec xe nha cua minh cung dc don dep sach se. bgio anh dang o ben ba me. Ngay nay gio ba ngoai. Toi nay anh va xiu hau ong ba mot chau tu sac. Hy vong anh se kiem dc mot it tien tui di duong ve vn. Chuc hai me con mot ngay vui khoe. Cho anh om em!

Truoc khi noi voi anh, em cung bi chi phoi nhieu. Va bgio noi xong thi dung la no chi phoi anh that. Thoi, k ban ve cai k biet nua. Anh ve roi minh cung xem no co phai la danh cho minh k. Toi em nam mo em sinh doi ma anh chua ve. Sang truoc khi di lam em cho no bu sua roi bo no nam ca ngay den toi moi ve. Troi oi, vua lam viec vua lo!! So em ve thi no chet doi mat! Hai dua tre tron tria, de thuong duoc... boc trong nylon trong suot nhu hai goi qua. Hihi. Sao em thay bung em no k to len nhieu. Em lo, k biet trong nguoi em co nuoi no lon noi k. Toi nay neu anh di ngu som thi se ngu ngon lam do!

hnay em lam gi? Vui k? hqua anh di ngu som. Anh met. Sang nay day tre. Bay gio anh di uong tra va tap gay. Cho anh xoa hai ban chan em va xoa bung cho con va em. Chuc hai me con ngu ngon.

Dec 8

Ngay nay me con em met.Nong qua. Uong nhieu nuoc ma van nong!Lat nua em xem thu. Anh ngu ngon k?Con co noi voi anh rang hnay me no ue oai va nho anh the nao k?

anh moi an xong voi brett. Hnay anh lam dc nhieu viec. Can ho gan het do roi. Giay to xe cung lam dc roi. Anh fai noi chuyen cai nha no chi phoi anh nhieu hom nay. Nho, to, mac, re, qua dang, vua fai - nhieu y niem ve mot can nha anh chua thay. anh doc thu em roi. Chac fai doi den khi anh thay can nha anh moi biet anh dung o dau trong chuyen nay. Chuc em mot ngay vui khoe. Em tranh nang cho con!

con co noi cho anh biet me met va kho chiu voi cai nong sg. Hnay anh se co don tot. Anh lai fai di lam smog test cho xe (luat cua cali). cuoc song cua minh no de ra nhieu viec that. Anh k lam gi nhieu het ma ban toi ngay.ng ta lo muu sinh hang ngay thi gio con dau de lam viec nha. Ho stress cung fai thoi. Cho anh xoa bung cho hai me con. Cho anh om em mot cai dai.

Anh co chac anh va aChinh muon ve k? Dung vi buoi noi chuyen voi em ma lam aCh mat vui nhe! Sang nay em o nha thoi. Em doi anh.

Dec 7

Thi con van nam ngoan trong bung em. :) Hoi nay con dc di dao cvien nua. Hnay em met lam, nhg vui. Hai cuoc pvan rat tot. Sang mai ong gd cty DL se tra loi lam cach nao don gian va an toan nhat. Nha em cung xem roi.Em nghi la no dap ung kha tot yeu cau cua minh.Chu nha de thuong. Nhieu ng den roi nhg ba noi cai nha ken nguoi. Em muon ta anh nghe ve cai nha.Toi nay neu anh ve thi minh gap. Con neu anh va anh Chinh thich ngu lai o suoi thi ngay sau nua cung dc.Con k bao nhieu ngay, anh tranh thu nghi ngoi di nha, mai mot ve day lai giup em don tiep. Anh di choi vui!Em va con di ngu day!Cho em chao a.Chinh!

Tim con dap nhanh gap doi tim em! Roi em ke anh nghe giac mo toi qua! Nhieu cai la lung ngoai tuong tuong nhg em nho nhat la mot con cho trang! No di duoi bau troi day sao va di den dau la sang ruc va tuyet roi theo den do! Hihi. Cai nay k fai la hoi chung christmas sen nha! Ma la fairy Xmas! Em con deo anh di dc vai vong vai bua nua thoi. Sap doi mu bao hiem roi, kho om lam! Bgio k ai care cai dau hoa thuong nua thi lai bi vuong cai mu roi! Haha! Anh di ngu di, dung de em choc anh thuc luon do!

Em chua ke anh chuyen nay vui.Em an com o nha bac may nam,chua bao gio bac va em an phai mot bua com nha vo duyen nhu toi qua!An gan xong roi bac noi ''ua, biet no do the nay sao minh k nau mi goi an nhi?'' bac an de vay ma chiu het noi thi anh k the tuong no do muc nao.Bac cho minh mot chai mat ong rung thom ngon lam. Con noi bo kho sang nay em moi Danh va chi Giang an sang het tron roi. Ai cung khen ngon!Em nho anh lam! Mac ke mua va lanh! Em se bay den om anh den khi anh ngu say roi em di.

Pvan co Phuong roi. Vui lam! Co kham cho em roi. Moi thu rat tot anh ah! Em nghe tieng mau chay vao nuoi con va tieng tim no dap. Tim no dap nhanh gap doi tim me no. Nhin cai phong trong vo duyen chac anh k vui roi. Hnay di tham Heather co gi vui ke em nghe? Heather nghe anh sap ve voi em, no co buon k? Mai anh di suoi voi anh Chinh? Chuyen di Bmt len nha Ha tuan nay hoan lai. Toi qua trong mo em thay mot con cho trang. No di qua cho nao la tuyet roi cho do!Dep lam!Co mot con ran ho mang mau den va mot cai cay rat la lung. Anh voi em luom hat no ve trong...Thoi em sap dai dong roi. Anh ngu som. Em om anh!

hnay em met k? con the nao? Bgio anh tren duong di voi anh Chinh, dang ghe starbuck uong mieng cafe va de nhan tin cho em. Cho anh xoa bung cho hai me con nhe. Anh om em. Chuc em ngu ngon va fairy christmas den voi em!

Dec 6

Cha, sao con minh nhieu chuyen qua ha! Thich di bo sao k noi voi em ma toan thong tin qua anh vay? :) Toi nay em di dc 1gio. Tu ngay k co anh ngu chung, em hay ngu nuong lam. Sang nay em nam mo, thay nhung nguoi dan ong va dan ba k hanh phuc. Cam giac trong mo la hoi hop. Giac mo giong nhu mot buc tranh. Trong do nguoi ta buoc ra tu nhung buc tranh va lua doi nhau. Anh biet k, sang nay hen voi em nhg bs Phuong fai di mo gap cho 3ca cap cuu. Co hen lai sang mai. Em met roi. Mai em di xe om. Vn minh bgio giong Nhat roi. Tu 7g-9g30 deu la gio cao diem. Mai se la ngay em hoat dong ca dau oc va tay chan hoi nhieu.Chua co tuan nao em vat va voi may cuoc hen nhu vay. Khau don dep cuoi cung anh lam xong chua? Anh di tham con gai vui! Hnay troi oi lam. Em nho anh!

Cai tin nhan em viet cho anh noi chuyen di kham bs phuong no chi den hai khuc thoi - em noi tim con dap nhanh gap do........ Troi oi anh tuc thiet nham luc cai tin minh thich doc nhat no lai hong (huhu). Sao chuyen di bmt lai hoan vay em? Co gi k em? Hnay em fai chay tum lum fai k? Nho tho cho con nhe. Anh muon em deo anh di mot vong sg de anh dc om em.

troi dang mua va lanh. Hnay anh chay tum lum nguyen ngay. Can ho bay gio trong han ra va co duyen that. Chac cuoi tuan nay anh se don het. Anh met. Anh di ngu som. Chuc em mot ngay vui khoe.

Toi nghiep anh dem nay mot minh trong can phong trong trai!Em om anh k biet co du lam anh am k?Thoi it ra con binh tra nong lam ban cung an ui pk anh?Dem qua em noi em can anh xoa lam vi bung hoi dau dau, chac tai viet bai ngoi nhieu.Voi lai em bao anh co gi goi thang hoc tro luoi cua em ra phu don giup, cho no biet the nao la lao dong la vinh quang. Toi nghiep con, tuan nay em di ngoai duong hoi nhieu.Ma sg gio nao cung ket xe het.Rang het tuan nay thoi.

Hnay em va con khoe k? hai me con ngay hnay chay ngoai duong nhieu k? no thich di bo lam do em! Bgio anh di ngoi ben chi Lynn. Sang nay se don can phong roi di tham Heather o Davis. Chuc hai me con ngu ngon khoe. Toi nay cho anh xoa bung cho hai me con. Anh thuong em.

Dec 5

anh moi an com toi xong. Toi nay ghe qua ba me nau mi goi an. bay gio fai tinh de xu ly moi do con lai. Khau cuoi thuong la khau kho nhat cho anh. Thg hoc tro cua em vo dung lam. Anh lam met gan chet, nha sap don het roi the ma no van tinh bo di hai hoa moi ve choi. Em lai con vao phe cua no nua anh noi gi noi. Ngay mai la ngay dut khoat may cai do o day. Hy vong anh se xu ly dc. Dem nay nam dat. Em om anh nha. (anh tim dc kem xoa bung cho em roi. Anh thay do nay tot.)

em oi! Cai ban, cai tu va cai giuong tui no bo anh di roi huhu. K co tui no lac leo qua. Toi nay em fai om anh dai. Hqua mail cua em anh mat khuc chot sau doan ' dem nay em rat .....' anh muon doc doan cuoi cua msg cua em. Anh chuc em mot ngay vui khoe. Dung de con tho nhieu bui cua duong pho nhe em.

Ngay hom nay em va con vui k? trua cho con an gi vay? bgio anh uong mieng tra roi qua ngoi voi chi lynn. Sang hnay can ho cua anh se dc don dep. Toi nay cho anh xoa bung cho em va con. Anh om em.

Dec 4

Em cung thuong anh! Hnay em k lam nhieu nhg co le nhieu chuyen den ma em lo k kip, no don lai trong dau lam em hoi... Em k biet dien ta sao nua. Vay la sap duoc an hong cua glenn, trong do co cong cat got cua anh! Anh dung got mong lam nha, say kho no teo lai het ngon! Chieu nay em xem mot can nha gan cvien, hem yen tinh, trong duoc lam-duoc nhat trong 5can em da xem. K co khoa nen chi dung ngoai. Mai moi vao trong. Mai minh noi chuyen anh ha! Em k buon chuyen Ba anh dau. Em moi di cvien ve. Bac thich hat oliu nho xiu lam! Con an no ngu roi. Em om anh! Chuc anh mot buoi sang an tinh!

Hnay em di lam vui k? Troi dang mua o day. Mua mua dong do em. Cali dang co han kho nen rat can nuoc. Hqua glenn goi anh qua phu cat got trai hong de say kho cho anh mang ve vn lam qua. Glenn de thuong. Toi hqua anh va Xiu thua. Ba anh lai thang. Chuyen Ba anh em dung buon. Co dip gap roi em se hieu ong ba. Em ve nghi som cho con nghi voi nhe. Bgio anh di ngoi voi anh Chinh va chi Lynn. Anh thuong em. Cho anh om em va con.

Dec 3

Hnay di ngoai duong nhieu, met, nhg em khoe lam. Hinh nhu o sg fai lo nhieu, lam nhieu nen k con cho de met nua. Sang em lam viec cho ts roi di xem vai can nha. Co nha nho, xinh nhu...cai hop quet diem. Co nha to va nhieu am khi. Lan dau tien em di tim nha nen chua co kinh nghiem lam. Chieu gap O Hai giai quyet vu giay to O nho em.Toi gap Huyen-Giang.Tui no hoi em tinh khi nao co em be. Em noi em co 3thang roi-dua nao cung la len mot cach kinh ngac! Tui no vui lam! Doi ro bung em tum lum roi bat em khao an toi! Em ve som vi co hen voi bac 8g di cvien. Bac ban viec nen 9g moi ra, di den 10g ve.The la toi nay em di bo 2tieng! Mai cung la ngay nhieu viec.Thoi em di ngu. Anh lo viec dau vao day roi ve day em xoa cai bung mo cho!Em ban qua nen k co nho anh! :)

Dem qua em ngu ngon k? Toi nay anh se qua choi tu sac voi xiu va ba me. Neu em ranh anh se dien thoai cho em chao me. (anh k iet ba anh nhu the nao ......) co tien cho em k?

em khoe k? Hnay em lam gi?. Hqua anh di ca ngay voi may dua nho vui. Sang nay anh can lam mot it viec cho xong va co hen voi manager cua chung cu anh. Em di ngu som nhe. Cho anh xoa bung cho em va con.(Anh them dc em xoa anh.....)

Dec 2

Hom nay la mot ngay met. Em di ngu som, mai con nhieu viec phai lam. Chuc anh di choi voi ca nha that vui! Em hon anh duoc khong?

em di ngu ngon. Hqua anh di ca ngay ve ngu mot giac dai den bay gio moi thuc. Anh muon em hon anh va om anh that dai. Anh nho em lam.

Dec 1

Noi chuyen mien phi co cai vui la co the bi drop bat cu luc nao, ke ca khi ngta dang xoa bung :). Bung am roi, em se ngu ngon! Hnay gap chu Chuong, gap bac, va ong Dong- nghe duoc nhieu dieu hay lam. Mai ong Dong di Brussels nhan chuc trong franc-macon-hoi kin lon nhat dang chi phoi the gioi. Tu ngay di Nhat ve em hay nghi ve nuoc minh. Thoi diem nay moi thu deu bat on hon nhieu anh ah. Gia hang hoa dang tang cao ma chat luong song va van hoa dang di xuong.Em dang viet bai ve Nhat. Con lam gi duoc hon ngoai lam that tot viec cua minh, pk anh? Anh dung mot chut cho em om cai roi lam tiep! Em nham mat day.

Nov 30

Em moi day.Viec dau tien sau khi mo mat ra la nho lai minh da mo gi.Hnhu cau cuoi cung trong mo em h anh la ''anh thich em hoc tieng phap hay nau an?'',vi em nho anh dich mot bai tho phap va anh nhan nho kho chiu. Hehe.Giac mo dai, co nhieu ho nuoc,ao sen.Em co thay con minh di ngang qua. No dep va mau lon.Em ngu ngon.Anh don tu tu,mien den ngay ve la xong dk?Sao fai gap cho ngay mai?Ban den co cho ngoi la dc,bua bon chut dau sao.Hnay em cung nhieu viec.

bay gio em o dau. Noi chuyen voi anh mot ti trong khi anh nau do an sang dc k?

Thoi em di ngu day. Tuy k ghi ra so, nhg con nhieu chuyen chua noi voi anh lam! Hnay la mot ngay em dc thay nhieu guong mat hanh phuc; mot buoi noi chuyen thu vi voi chi Giao; su trung hop giua nhung chuyen gan day voi mot bai viet cua matthieu ricard; ve mot viec quan trong em phai lam; ca ve bi quyet chong chuot vao pha giuong nua... Ma thoi, em can ngu. Cam on anh luon nghi den em va con! Mac du con doi voi em bgio van la mot dieu bi an, anh dang giup em cam thay no gan gui hon voi em va anh. Chuc anh don dep hieu qua! Nho dung de met vi doi. De em goi hoc tro ra giup anh.

Nov 29

Cam on em ke anh nghe giac mo cua em. Uoc gi dc nam ben em nghe em ke. Toi nay anh an o mot quan cua ng xu ethopian. Dac tinh cua ho la don cai dia voi do an thoi k muong nia hay dua gi het. Xin moi ban dung ban tay 'sach' cua ban ma an. Moi dau kho chiu lam em, the moi biet la minh k quen an tay khong. roi cai bung doi no cung dan duong di thoi! Toi nay ve lam them dc 4 thung do. Nang xuat tot lam. anh nho em! Anh di don mot ti roi di ngu som.

dem qua em ngu ngon k? sang nay em co di cong vien voi bac k? Hnay k lam dc nhieu nhung lam dc nhung viec 'lon' trong chuyen don dep, sua soan cho de dua mot mo do ve dinh cu o do ngay mai. Chuc em mot ngay khoe vui.

chuc em ngu ngon. Hnay dc nghe em noi chuyen da qua. Anh xoa bung cho em va con. Om em chat.

anh ngoi voi chi Lynn va k biet em tra loi cho anh. Bay gio anh ve chung 15 phut anh co mat o nha.

Em ve lai sg chua? Toi nay minh noi chuyen mot ti dc k? em di duong co met lam k?

Nov 28

Nghe anh ke chuyen ma em muon khoc! Em thuong anh! Uoc gi em co o do don dep o cho voi anh! Cho em xoa cai dau to nhe! Em om anh, anh ngu ngoan!

Sent:

Wednesday, 28 November 2007 11:41 AM

Anh chuan bi di ngu chua? Toi nay cho em nam chung voi! Sang nay an sang xong tu nhien em cam thay trong nguoi ha huyet ap, lien ve nha nam nghi. Ba me co ve chan em lam! Toi nay em vao sg. Hnay anh lam nhieu viec k? Hoc tro em co pha anh k?

hnay anh khoe. Hy vong se co mot buoi don dep tot. Toi nay em di ve sg fai k? em di duong giu gin suc khoe nhe. Anh bop vai va chan cho em. Em rang ngu nhe. Anh om em mot cai dai.

Sent:

Tuesday, 27 November 2007 11:50 PM

Cam on anh!Chieu em di tam suoi.Cha biet con thich hay khong, nhg em thich!:) em om anh!(om lau lau nha!Con k biet dau) em ngu day!co gi moi anh ke em nghe nha!

em met ve nghi la tot. Than the nao thi song theo vay thoi. ba me chi lo thoi. Em giu minh dung de cai lo do no keo em theo. toi nay luc di bo o ngoai duong anh luom dc mot chiec xe de day em be di choi va mot cai ghe de em be ngoi trong xe hoi. Do con tot! Ng ta hay de ngoai duong de cho thien ha. Vay la co xe day con di choi roi :) cai phong cua anh bay gio nhin giong nhu o cho. Do nam la liet. Anh dang don do de dem di goi. Ngay nay lam viec rat nhieu. Gan chieu nang luong cua anh xuong han. Anh di an com toi roi di bo mot vong moi khoe lai. Anh nho em. Toi nay chui vo nam voi anh nhe. Cho anh om em!

Sent:

Tuesday, 27 November 2007 10:45 AM

Sang nay troi nang dep. Ca khu vuon bung sang tuoi tan. Chim, cho, ga, cay hoa la deu nam im phoi nang tu som. Bay gio dan ga dang cuc tac- k biet doi de trung hay doi me di cho ve. Vi me ve la ga duoc an ca tuoi. Hai me con ami va misa sang gio nhay ra duong choi hai lan! Em so co ngay tui no bi mat vi cai tat hay ra duong ngong chu! Moi goi vo la tui no mot tran. Cho nha em thich yoghurt lam anh oi!bgio hai em dang lim dim suoi nang tren chuong ga. Buoi trua nuoc song len cao. Rat dep! Ba me di vang. Em dang o nha viet bai. Chieu nay em di tam suoi. Em chua tham can nha nho cua anh ma anh da tra no roi! Tiec qua! Mot ngay that nhieu viec! Anh ngu som! chuc anh ngu ngon!

anh kiem dc cai tu dien roi. Anh se mua cho anh Kien. em ngu ngon. Cho anh xoa bung va sau lung cho em va con. Anh om em.

Em mo mot giac mo nhieu mau trang, vang, do. Trong do anh va em o mot tp la, trong mot toa nha cao, co rat nhieu cua, nhieu khoa. Anh bi mot the luc (secret power) nao do theo duoi, tham chi lam anh bi thuong chay mau ma anh k noi cho em biet. Anh van cho em ve di an, giup em lam viec cua em. Co lan anh di dau den toi chua ve. Em k the di xa tim ma cung k biet tim dau. Toi anh dap xe dap ve. Tui minh om nhau, k noi gi. Sau do roi khoi tp. Cam giac la minh luon chiu dau va phai theo su sap xep cua the luc do. Ngay nay anh lam gi vay? Em moi quet san va luom trung. Em 'mua' cua me 100trung vao cho moi ng.

:) Em ma co gom het trai cay o berkeley bowl thi cung k de anh an het mot minh dau! Ngon hay do gi tui minh cung chia nhau het, dong y k?! Tro ve sau chuyen di vua dai vua gap, anh thay tam trang H the nao? Giua anh voi no co gi thay doi k?? Toi nay ba me va em vua xem mot phim tai lieu ve lich su shinkansen. Hay lam! So di co chgtrinh nay la vi Chutich nuoc minh dang tham Nhat. Lan nay se nho jp giup xay tau cao toc hn-hcm. Hnay la ngay dau tien troi co nang lai sau nhieu ngay mua gio. Troi dem trong. Tu cua so em nam nhin thay trang. Trang 17 con trong va tron tria lam! Em xuc chut dau cho am roi di nam day! Em om anh!!

anh rat thich nghe em ke nhung giac mo cua em! em mo cai gi em cung ke cho anh nghe het. Hnay anh lam viec nhieu lam. Viec dau la anh tim ra to 'final disolution' cua hon nhan anh de mai mot lam giay to voi em. Anh di tim may buoi nay hnay moi tim ra. Roi con lai la bao nhieu chuyen khac - anh quyet tra lai can ho bay gio. nam toi anh se o vn. chuyen nay de ra khong biet bao nhieu chuyen khac fai lam. Anh mua ve dc roi. 12 tay anh se vao lai saigon. Ve mua nay rat kho mua. Anh cung may man. Anh chuc em mot ngay vui khoe. Neu ranh cho con di tam nuoc suoi nong.

Sent:

Monday, 26 November 2007 8:35 PM

Chao buoi sang! Anh day chua? Hom qua anh gap Brett voi Heather vui k? Ba cha con di an gi? Sang nay em va me tam bun va suoi khoang nong. Khong kem gi onsen! Rat khoe nguoi anh ah! Vay ma bao lau nay em k chiu di. Tu day den ngay vao sg chac phai tranh thu di nhieu nhieu!

Sent:

Monday, 26 November 2007 8:08 AM

anh Xuong

nghe em ke suoi nong anh ham. Gan nha minh co cua quy ma doi khi minh k biet xai. Em di Nhat ve de thay dc dieu nay la anh thay chuyen di Nhat cua minh thanh cong lam cho hai dua minh va cho con nua. Gio no dc tam ke voi me. Hqua chi co Heather len thoi. Brett ban lam bai va H tren duong ve truong ghe an com voi anh. An com chay nhat. Con nho nay tham an that. An qua troi. Ton qua! anh dan no di cho o berkeley bowl. No khoai qua. Anh nghi neu co em o day chac em mua het do trai cay roi bat anh an! Anh nho em. Cho anh xoa bung cho em va con. Chuc em ngu ngon!

Chac thu ba hoac cham nhat la thu tu em vao sg. Em thay bung em may ngay nay bat dau lon len nhieu. Thoi em di ngu day! Nam o day nam mo nhieu chuyen la lung! Nho anh noi voi hoc tro em cho em xin cai bong hong cam nha! Cam on anh! Chuc anh mot ngay vui!

Anh tap the duc xong chua? An sang chua? Toi qua cai hen trong bo bai tu sac chay den ai?

Sent:

Sunday, 25 November 2007 10:00 AM

Hoan ho hoc tro em! Co thich hai trom trai, tro thich hai trom hoa. Chi co anh la nhat gan thoi! Hoc tro gioi cua em the nao cung se hai trom nua! Nghe noi no co ong anh quen lon lam ma, so gi o tu! Sang nay em voi me len cho ong ba mot nai chuoi to. Luc ve ngang qua cho thay co mot ni co ban rau. Em quay lai mua. Cai xanh non va rau lang. Rau nay la rau chua trong, dam bao k co thuoc tru sau. Hnay anh luom dc nam quy ha! An mi nam ngon k? Em nghi toi nay anh k thang tu sac dau. :) Ai lai gap may nhieu nhu the! Em gui loi chao ba me va anh Thien nhe!

Sent:

Sunday, 25 November 2007 8:54 AM

anh Xuong

em biet ro nhip song cua anh lam. Anh tap gay roi. Moi an sang xong. Sang nay moi an nam toi hqua. Ngon lam! Tiec la k co em an chung voi anh. Toi hqua k co thi gio nau nuong gi het chi du thi gio de bi nuong thoi. Sao ma em noi linh vay, cai hen no chay den me va xiu. Anh va ba bi thua! Anh den em. Em noi lam anh xui!!! Em di ngu ngon nhe. Anh xoa bung cho em va con. Khi nao em vao lai saigon?

Toi qua em mat-xa cho me. Sang nay me ngu 7g moi day! Chuyen la vi quanh nam suot thang me day 5g. Da vay moi hom me fai day som tap the duc vi dau lung. Hnay k dau lung ma con mo mot giac mo dep nua! Hnay me va em se di thu massage nguoi mu. Anh quen lai voi giac ngu chua? Ngay nay anh co gi vui? Anh gap hai dua nho chua?

Sent:

Saturday, 24 November 2007 8:16 PM

anh Xuong

thang hoc tro cua em no lai di hai trom hoa cua ng ta roi! Co ngay se o tu thoi. Duoc la hoa dep thiet! No hai hai bong hong, mot vang, mot cam va mot nhanh cuc vang rat thom. Anh dang uong tra va ngam hoa cua no...

Sent:

Saturday, 24 November 2007 8:07 PM

anh Xuong

Anh nghe me dc em massage lam anh them. Em mat tay lam do em biet k? So di anh benh hoai la tai anh biet em se lam cho anh :) hnay anh dc glenn dan di bo o mot khu doi gan nha. Hai anh em trung so em oi. Luom dc mot mo nam rung (chanterelle) loai nay vao sieu thi tra 20 do mot pound. The la toi nay anh dc an mi nam roi! Ngay mai anh moi gap may dua nho. Toi nay se qua danh tu sac voi ba me va xiu. Hy vong cai hen hai nam se dua toi loc voi bo bai tu sac! em giu gin suc khoe va tham choi vui voi ba me va anh Kien.

Chao anh! Em het non roi. Nhg chua khoe han. Trong nguoi lanh va thinh thoang choang vang mot ti. Em di giup me nau an day! Dem nay chuc anh ngu mot giac ngon va dai! Bay gio anh di ngu k phai nghe mui dau cua em ha!

chuc em ngu ngon. Cho anh xoa bung mot ti cho em va con. Anh hon em.

Sent:

Friday, 23 November 2007 10:27 PM

anh Xuong

em khoe chua? em con muon non k? Em giu minh nhe. Anh nho em.

Sent:

Friday, 23 November 2007 9:19 PM

Toi anh ghe! Ngay tu dau em da chang tin tuong cach ban hang kieu nay! Di mua may tinh ma vat va con hon di cho ca tokyo nua! Moi ng o nha dang xem hinh cuoi o thuytruc. Hinh o thuytruc luc nao cung dep! Em cho anh xoa bung em lau lam roi! Cam on anh! Em buon ngu roi.

Anh Kien cung bi non anh ah! Vay la k chi mot minh em. Chac tai do an hoi trua. Nhung me cung an ma k sao ca! May ma biet ly do chu Ba cu nghi em bi dau da day! Anh Kien nghe anh fai xep hang thi cam kich lam! Em k thich mua kieu nay ti nao! K de dang thi thoi nha anh, dung chen lan chi cho met! Anh lai xe can than! Cho em om anh cai!

Anh oi! Em bi trung gio hay ngo doc gi day ma chieu nay non het do an sang va trua ma van chua het buon non. Em met qua! Toi nay an chao. Sang nay cau Son ra mua 1000m2 dat ben canh nha minh. Cau noi ong muon ve chet o day. Anh giu gin suc khoe nha! Mot lan doi cho em so anh benh lam!

Da, anh Kien xem roi, anhK nho anh mua gium anh. Anh den tham ba me chua? Ba me khoe k? Co trach gi em k? Me gui loi tham anh. Me dang de danh trung cho anh. Lan nay bão dang vo may tinh mien Nam, co Nhatrang. May ngay nay mua tu sang den toi. Me cho an ngon va hay xoa lung cho em. Em khoe. Em lo cho anh!

Em xin loi, ca ngay hqua em o ben vuon. Dt het pin hoai nen em de nha luon. Em di kham bs roi. Binh thuong anh! Di dau ai cung hoi ve anh! Viec nha anh on k ah?

anh vao cua thi hang het roi. That la su vi te cua mua ban. Lam the nao de keo ca 1000 ng den tiem minh 5g sang. Em noi anh Kien minh se bay keo khac thoi. Cho anh hon tren ma em mot cai nhe.

Anh tuong anh la nguoi di som. Den cua tiem thay tren it nhat la 1000 nguoi da dung cho truoc 5g sang. Anh k hy vong nhung se di xem sao. Kinh te nuoc nay con manh lam :) em nam nghi cho co the tu phuc hoi. Cho anh xoa bung cho em va con.

Sent:

Thursday, 22 November 2007 11:11 PM

anh Xuong

Moi chuyen on. Em khoe k? Cho anh goi loi tham ba me va anh Kien. anh thay co cai laptop cua sony model ten la t2310 gia duoc lam - 399 usd. Em len site cua www.bestbuy.com xem. Neu em thay dc anh mua cho anh Kien. ho se bat dau ban 5g sang ngay mai. Anh nho em. Em giu gin suc khoe.

Sent:

Wednesday, 21 November 2007 10:33 AM

anh Xuong

Troi o day tro lanh roi. Sang nay mat troi chieu vao phong rat am. Anh moi an sang ve. Hnay ngay dau chua nau o nha. Em di kham bac si chua? Di roi cho anh biet nhe. Chuc em ngu ngon.

Sent:

Wednesday, 21 November 2007 9:15 AM

May bay tre mot tieng. Em ve hon 12g. Met nhat la vi cai thung! No nhe hon em tuong! O nha ong chuot quay qua! I het ca len cho nam! Sang nay di cvien dc mot chut. Dang thap huong, pha tra. Nhan ra cach song cua em thoi gian qua thay doi nhieu. Nhung no k co y nghia bang mot loi noi hay cai cuoi cua anh! Em thay anh co may bo do ma luc nao cung loay hoay giat hoai. :) anh tro lai csong bthuong khoe & vui!

Sent:

Tuesday, 20 November 2007 6:53 PM

anh Xuong

Em ve met k? Anh moi ve hoi sang khoang 1 gio dem ben em. Anh moi ngu mot ti bay gio di giat ao quan. Em nghi ngoi cho khoe.

Sent:

Sunday, 28 October 2007 6:54 AM

Nho su chu dao cua anh nen em ngoi ngap hon 40phut! Em len may bay roi. Ngoi ngay duoi cai canh. Maybay nho nhu maybay di Phu Quoc. Nong va vang khach lam! Anh don hai con vui! Om tui no them mot cai cho em! Noi la em cung mong gap hai dua, va cung mac co giong Heather nua! Hihi. Anh di dong cua nha can than va mang du do cua anh nhe! Hon anh!

Sent:

Thursday, 20 September 2007 12:14 PM

anh Xuong

hnay anh chay hoi nhieu. Ong taxi cho ra ga cho anh leo cay. May la anh du it thi gio nen k sao ca di bo kip ra nha ga. Bay gio anh tren duong di ra san bay. Chuc em ngu ngon. Ngay mai di lam vui khoe. Hen gap em toi mai. Em giu gin suc khoe nhe.

Sent:

Thursday, 20 September 2007 7:58 AM

Do la dieu ky dieu cua con nguoi! Khi can, tu biet lay them nang luong vu tru lam nang luong cua minh! :) em nghi chac tai anh luon so thieu nang luong va tai em bat dau toan tinh den viec ca doi nay k co con nen cuoi cung no den-de day minh cai gi tiep day!:) Sang hom qua tu nhien em nghi ve linh hon va cau nguyen Swami Vivekanada cho em biet y cua Ngai ve viec nay. Thi lap tuc buoi toi, em mo ra dung 2section ve linh hon trong cuon What is religion. Em thuc hoi khuya de nghe Swami noi chuyen (Swami tieng An la Dai su). Chinh Vivekanada la nguoi da giup em thay duoc anh sang cua chinh minh va vuot qua tam toi cach day 3nam. Bay gio suc manh loi noi cua ong lai chi em thay chan ly cua doi song va linh hon. Hom kia nua thi Krishnamurti bao rang em con nhieu conflicts lam. Khi nhan ra conflicts nam cho nao thi duoc gap tiep vivekanada! Cac swami nay tot bung qua! Ah toi qua 11g em goi cho me, noi so so ve y dinh k co con, ve linh hon... de xem thu me phan ung sao.Vui lam! Toi thu sau may gio anh ve, em don anh! Anh con tra yusan thi mang ve, nha het roi. Neu k con thoi gian de massage chan truoc khi di, anh tu lam chan cho minh nha! Ngoi bam bam nhu em vay do! Anh di chuyen tu tu thoi. Em mong anh!

Sent:

Wednesday, 19 September 2007 6:24 PM

anh Xuong

Dem qua em ngu ngon k? anh lay dc ve roi. Hnay anh chay lung tung. Hinh nhu luc minh can lam viec gi ng minh tu nhien tao them nang luong. Vay la minh se gap lai toi thu sau. Em can gi o day k? Cu noi di nhe anh chi lam neu tien thoi. Em khoi fai lo anh chay tum lum dau. Chuc em mot ngay an vui.

ent:

Wednesday, 19 September 2007 3:55 PM

Em dang tu hoi dem nay anh dung chan nghi o dau? Anh lai xe met khong? Cho em om va hoi tham cai dau cua anh!! Tuy no hoi meo nhung duoc cai to va la'ng, om da lam! Hnay em k di lam. Sang di cvien. Ve co may y nghi can viet xuong. Day la nhung dieu moi xay ra trong nhan thuc cua em. Lan nay em phai viet ra de co co hoi nhin lai minh. Cang luc no cang sang... Du la the nao, em chi muon trong em k con mau thuan nua! Viet xong buon ngu, ngu luon den trua. Trua day lam viec roi bgio chbi qua nha O Hai day. Hnay troi hoi nong, du trua co mu*a mot chut. Cam on anh luon o ben em! Em om anh! Anh ngu ngoan nhe!

Sent:

Tuesday, 18 September 2007 8:32 AM

Cho em gui loi chao thi si ''mong vang hoa''! Hai dua minh mot dua xung phong nhan loi la duoc roi. Khong co nhieu loi dau ma hai dua cung xin! Sang nay chan em duoc di choi! Bu cho con mat dem qua chi nham lai hai tieng. Bgio em tam va ham lai mon mi all grain ky cuc va mon nuoc sot ky la cua em de an sang. Chieu nay di co mang theo den pin k do?

Sent:

Monday, 17 September 2007 8:22 PM

anh Xuong

Que Anh oi anh dang ngoi truoc thap cua thay Giac Thanh. Anh co loi voi em. Anh xin em tha loi cho anh. Anh xin em giup anh de minh cung lo cho nhau bay gio nhe em. Anh thuong em!

Sent:

Sunday, 16 September 2007 12:06 AM

anh Xuong

anh nghe hai ban chan dc di choi, da qua. Cho anh tham tui no mot ti nhe. Toi nay Loc Uyen cho an mi nuoc, ngon va thieu. Chua co to chuc le vu lan toi nay. Co chuong trinh van nghe. Lai dc nghe mot thay ngam bai tho me cua bac Tru Vu. Dem nay troi Loc Uyen day sao. Anh dang pha tra cua bac uong mot mieng cho am long. Anh nho em! Bay gio ma co to mi soba cua em thi..... Ngon do gi cung cho anh xin cong thuc nuoc sot hnay nhe. Chuc em va bac an ngon.

Sent:

Saturday, 15 September 2007 8:48 PM

anh Xuong

chuc em mot ngay chua nhat an vui. Em ranh di bo mot ti cho hai ban chan dc di choi! Hen em toi nay 10g45 nhe. Em noi voi O Hai la O quay vua vua thoi! Anh bop vai, lung va co em nhe.

Sent:

Thursday, 13 September 2007 8:31 PM

anh Xuong

. O day yen va co nang luong cua rung nui. Anh cam thay diu xuong trong than. Co tieng chim, tieng con trung va mat troi con chieu phan tren cua doi nui.

Sent:

Thursday, 13 September 2007 8:31 PM

anh Xuong

em ngu ngon k? anh den Loc Uyen chieu nay. Moi len ghi ten va an to pho. Gio day anh dang ngoi cai ghe tre giong o nha em va mot cai ban tre nho uong tra

--

Em ơi! Trưa nay trên đường đi bộ về xe để nghỉ ngơi, anh tính sẽ nhắn cho em anh sẽ cẩn thận đi bộ ở đây để ý mấy anh chị rắn chuông để em khỏi lo. Ô hay cách một thước trước mặt anh một anh tư đang nằm tắm nắng nghe tiếng động nó bắt đầu di chuyển đi. Làm anh hú hồn luôn! Anh cảm ơn em nhắc nhở. Anh sẽ mang đèn pin lớn khi đi đêm và anh sẽ xem mình đặt chân ở đâu. Em đừng lo nhé! Anh sẽ thận trọng. Em nhớ mang thuốc theo uống. Em đi làm vui.

-- Anh Tư anh gặp hồi trưa là bạn em đó! Anh này giả bộ không biết lịch sự, không chịu rung chuông để cho hòa thượng thích lang thang một bài học không lời, rằng: không việc gì là không có ngoại lệ! Em phải cảm ơn anh tư hiền lành này mới được. Trưa nay em ăn cơm trộn mè đen, canh khổ qua. Uống ly chanh dây để hột. Bây giờ đang nằm nghỉ. Anh ngủ ngon!

Sept 16

--

Chuông chùa đánh thức chúng dậy từ nửa tiếng trước. Anh đang pha trà uống. 6giờ mọi người đi ngồi thiền và tụng kinh . Nếu được em gọi anh khoảng 10g30 bên em. Ở đây sóng yếu mình thử xem sao…

Sept 14

--

Mới đánh một giấc xong! Xung quanh anh đậu hàng chục xe chở hàng dài khoảng 20mét. Họ nghỉ đêm. Bây giờ gần 12 giờ đêm và cũng là 2giờ chiều SG. Mình có thể lựa mình nằm khung trời nào. Anh lấy giờ SG và lên đường đi tiếp! Khí trời về đêm lành lạnh tựa như cái lạnh của máy điều hòa trong một tòa soạn…

n Yêu cầu hòa thượng nghiêm túc tập trung lái xe!

n Em xin vâng lời trung ương! Em đang dừng lại đổ xăng. Trạm xăng lớn có thể xử lý một lúc 10 xe lớn. Đây là xứ sa mạc nhiều đất. À em biết không, bà chủ ks sn an hinh thanh liền(?). Anh biết cái tấm hình của em ở đâu rồi. Nó đang là một tấm nệm cao cấp của ông bà nào đó dòng họ chắt đó em! Các ông leo tường hay lắm và nó có thể rớt sau khe cửa tủ lạnh… Em đi làm vui!

n Em biết cái đầu anh đang nghĩ gì! Thôi tội quá! Được ăn món ngon thì ngoan ngoãn ăn. Ăn xong ngoan ngõan đi rửa chén. Bếp sạch rồi thì dòng họ chuột nhắt lấy gì phá mà anh đổ thừa! Suy diễn lung tung hèn chi cái đầu méo là phải! Haha. Dạ, anh thông minh quá, em chả nhờ được gì hết! Sau tủ lạnh là nơi em ghé mắt vô đầu tiên!

n Sĩ diện cái đầu méo muốn cá với em là tấm hình ấy vẫn còn trong phòng em đó! Em chịu cá không? Nó méo là vì nó khổ tâm bị người ta chạy nó thôi… Bây giờ trời bắt đầu sáng, anh ghé đổ xăng và mới tập vài cử động thư giãn người. Anh cách tô phở chay ở quán Vạn Hạnh khoảng 150 cây số. Tối nay em gọi anh nhé! Cho anh biết mấy giờ anh chờ máy.

Có cái này em cần nói trước khi đi ngủ! Khi sống bên anh, em cảm thấy em đang sống với cả một gia đình.

Sept 13

--

Hôm nay mình nói chuyện một tí được không em? Anh tính bữa nay anh bắt đầu đi xuống Lộc Uyển. Nếu được 9giờ tối bên em tốt cho em không?

Chiều nay anh có một buổi nói chuyện tốt với Jan. Đường giờ này kẹt xe. Anh ghé vào một phố Việt Nam ở Jan jose ăn cơm anh bới theo. Chỗ này bạn Hạ của em ở đó. Chúc em đi châm cứu khỏe, một ngày làm việc vui! Tối qua ông Chuột có ghé khách sạn Sake không em?

À cho anh ôm em chào buổi sáng nhé!

-- Ông chuột có ghé anh! Rọt rẹt quá làm em phải để đèn sáng ngủ ổng mới yên@ sáng nay em ăn ốp la ở nhà. Giờ đi làm đây! Anh lái xe cẩn thận! Đừng vừa lái vừa ngủ như cô nương kia nha! Em ôm anh! (đã quá!)

Bây giờ anh dừng lại trạm nghỉ trên quốc lộ xuyên bang số 5 để ngủ tối. Nếu em còn lái con ngựa hoang của em trên đường phố SG thì anh vùi đầu vào tóc em vài hơi rồi anh đi ngủ đây! Àh, hồi sáng ăn xong rửa chảo chưa hay là em để dành mời ông khách quý…

-- Sao mà quan tâm đúng lúc quá vậy! Dạ thưa, chảo rửa sạch rồi! Anh không phải nhắc khéo! Ghét, biết người ta lười rửa chén mà còn… Sáng nay SG nắng nhưng không nóng. Ra đường là tóc em quấn lại cho vào áo jeans rồi. Anh muốn vùi đầu vào thì phải cởi áo ra. Muốn cởi áo ra thì phải dừng xe lại… Ôi cứ thế này thì chuyện dài lắm! Thôi anh ngủ đi. Nhớ khóa cửa cẩn thận! Ma nó hay hù người không sợ ma lắm đó! hihi

Sept 12

--

Sao em giỏi vậy, biết anh trúng gió! Anh đi cạo rồi. Mợ Lan nói mợ chưa thấy nhiều gió như vậy khi cạo cho ông Cậu. Anh không biết cái nhức đầu của anh nó có chịu đi không nhưng thấy khỏe một tí. Cảm ơn em. Chúc em một ngày giải lao vui! Chiều nay anh đi ăn với mấy đứa nhỏ.

Sept 10

--

Cảm ơn anh thức em dậy! Sáng dậy đánh răng rửa mặt xong đáng lẽ đi tập nhưng thấy trong người lành lạnh nên ở nhà rồi ngủ thiếp đi. Tối qua ngủ trễ. Không phải tại nói chuyện với anh mà vì loay hoay với cái máy ảnh. Em lấy hết hình mytilini ra máy tính rồi. Tuyệt vời! Nhiều hình thế này mà không lên báo thì uổng lắm! hehe. Đã vậy lúc hai giờ sáng có con chuột bò vô gặm mì udon nghr sột soạt rất to. Em dậy cất mì, xin ông chuột đừng phá mì của em, đừng cắn quần áo và đừng bò lên giường. Nhà em chỉ nên là khách sạn của ông thôi chứ không nên là nhà bếp! Về cái nhức đầu của anh, em nghĩ anh bị nhiễm gió nhẹ đó anh Xương! Vì nhẹ và vì anh khỏe nên nó còn nằm trong người và anh chỉ mới bị nhức đầu. Không thì sao mà đau âm ỉ lâu như vậy?! Đáng lẽ ngày cuối ở đây nhờ Trụ Vũ giác hơi thì khỏe rồi. Bên đó có ai làm cái này không anh? Nên giác, hoặc cạo gió, hoặc xông. Làm gì cho nó dứt đi anh! Đừng xoa dầu nữa, tốn dầu của em!

Sept 10

--

MẤT DỮ LIỆU TỪ O₂

June 4

Em ơi nếu không mệt lắm thì dậy đi bộ cho khỏe. Hôm nay em giữ gìn sức, ít lời lại, bảo tồn khí. Anh chúc em một ngày làm việc vui khỏe. Cho anh ôm một cái nhưng không dài, 2 phút thôi. Xong em dậy hoặc đi ngủ tiếp! Bây giờ hai giờ sáng ngủ không được. Còn trái giờ chưa quen em ơi. Khoảng trưa anh ngủ li bì…

Cô ơi! Em đây. Cô khỏe không? Cô không thương anh thầy ấy là phải thôi. Em thấy khó thương! Cô thương em thôi! Cô xài máy em vui lắm. Mấy hôm nay em muốn hỏi cô vài từ nhưng lại sợ phiền cô. Cô ơi, minh triết là gì vậy cô? Còn nhiều từ nữa chút nữa em đi viết xuống hết hỏi cô một lần cho đã. Cái anh thầy ba láp cô quan tâm làm gì, cô cần gì nói em, em xử lý anh ấy dễ thôi! Em nhớ cô lắm! Em thương cô nhiều!

June 3

Anh đọc thư em rồi. Em viết chuyện em nhận qua anh cảm ơn. Có gì nói vậy cho em có tự do và đồng thời cũng cho anh luôn. Anh nhìn lại trong cái cho này có cái sợ người kia không nhận nên cách xử lý không thoải mái. Anh là người tác động cách cho này. Hài nó muốn giúp anh- em đừng buồn Hài. Em tự nhiên mà buồn anh! Anh hiểu em và anh xin lỗi anh để em vào một tình cảnh không được thoải mái, không được tự do. Nếu em không muốn xài cái điện thoại anh không buồn, anh thấy nhẹ lòng được em nói lên điều nặng lòng, thấy may mắn có dịp hiểu cái cho của anh. Em có thể đưa lại cho Hài nếu em muốn nhé! Còn em muốn xài thì anh vui trước là được học bài cho, sau là thằng bé học trò của em hết lải nhải hỏi anh nữa! Em đi chọn áo cưới với Hài vui không?

Anh Xương ơi em nhớ anh!! Nhớ anh! Nhớ anh!!! Cả hôm nay anh đi đâu mà không nói chuyện với em? Cô nhớ trò muốn khóc luôn!

Anh đây! Anh đi tắm biển và tắm nước nóng. Nếu có thiên đàng thì chắc hôm nay anh được ở đó. Đất này cách đây 20 triệu năm trước có núi lửa và có lẽ đây là một mạch nước nóng từ dưới lòng đất. Họ xây một cái nhà tắm sát biển và trong đó có một hồ tắm công cộng nhỏ vừa đủ cho 5,10 người. Có 4,5 phòng tắm từ. Cái tuyệt vời ở đây là em được tắm nước lạnh ngoài biển rồi vào ngâm trong nước nòng rồi lại ra biển và cứ như thế chơi với nước nóng và lạnh. Nó đã làm sao! Anh ước có em ở đây ngay lúc đó. Chỗ này chắc phải dẫn em đi một lần. Tất cả các tế bào trong thân chỉ đủ thì giờ để cảm nước lạnh sang nóng sang lạnh của biển và từ lòng sâu mẹ đất. Anh quên hết! Có nhớ và ước em tắm với anh! Chắc muốn có người ôm thôi đó em…

June 2

Em đi công viên vui nhé! Cho anh gửi lời thăm Bác và đứa bạn nghênh ngang của em ở đó. Cho anh xin một nụ cười nhé!

Em đang cười dịu dàng với anh đây! Hihi. Hehe. Haha…

Anh cảm ơn em. Anh thương em.

June 1

Thần Hy Lạp không bắt anh đâu, chỉ mới làm lạc cái vali thôi. Chắc thần muốn dạy anh lẽ vô thường của cuộc sống. Cũng may trong túi cầm tay có bình trà, có trà và có ly nên mới pha xong một bình trà nóng đang uống và bây giờ coi xử lý cái bài học vô thường này như thế nào! Máy điện thoại gần hết pin mà đồ sạc nơi vali. Kiểu này hết nhắn tin cho cô nương kia luôn!! Anh đến mitilini rồi. Anh đi như vậy gần 26 tiếng. Thương.

Anh đây! Hôm qua hết pin. Tối cái vali mới đến nhờ một người trong khách sạn giúp. Anh tắm và đánh răng được vui. Em còn bị cảm không? Giác hơi bớt không em? Em cảm, ngủ được là tốt. Em giỏi biết lo khi đau ốm. Em giữ mình nhé. Hôm qua nhắn tin không được anh viết mail cho em. Bây giờ thì đầy đủ hết. Đôi khi phải thiếu để biết mình sống như thế nào phải không em? Ở đây trước VN 4 tiếng. Bây giờ là 7giờ sáng, chắc SG 11 giờ phải không em? Chỗ anh ở vui nhất là chim nhiều. Khách sạn sát sườn đồi núi nên có cành cây xanh phía sau và phía trước là biển. Địa điểm thuận lợi cho các anh chị tập hợp. Anh mới ăn sáng xong. Điện thoại em vừa ý không? Anh nhớ em.

May 31

Em ơi! Em đang làm gì? Em ăn tối chưa? Hồi sáng bị người ta thức dậy sớm hôm nay làm việc có mệt không?Anh mới đến London. Bay gần 11 tiếng. Bây giờ ngồi ở đây 6 giờ rồi đi Athens. Mọi thứ có khu kiểm soát an ninh của họ, mình từ máy bay mới xuống cũng phải đi qua lại mất một tiếng. Nghiệp chung của chiến tranh. Ngay cả mấy ống kem đánh răng lớn cũng phải vất lại. Em thấy VN mình còn thoải mái không. Công an VN mình giỏi lắm, ngành văn hóa hạnh phúc gia đình còn làm được huống gì khủng bố! J Anh đang ăn cái hamburger chay. Nó to thật. Anh thấy đủ cho hai tới ba người VN ăn. Họ mập hơn mình cũng phải. Cho anh ôm em một cái nhé!

Anh nhận tin nhắn của em trễ. Anh ăn hết mất cái hamburger. Bỏ đồ ăn không được! Đang mập. Đồ ăn của xứ này không hợp khẩu vị người Việt mình. Ở đây mình bắt đầu nghe đủ thứ tiếng nhưng mà họ ăn mặc rất giống nhau (trừ anh thầy của em ăn mặc hơi khác người một tí). Ở đây họ thích hôn “chụt chụt” hai bên má với nhau như là một cái bắt tay vậy đó em. Không biết cô nương khoái hôn của anh có thích hợp với cái văn hóa chào người của xứ này không? Anh kiếm được một cái ghế nệm da rất êm. Anh mới đánh một giấc giữa cái shopping mall lớn trong khu chờ đi cho khách. Nghe em nói tiếng Huế khoái ghê! Cho anh ôm xiết một cái nhé! Em đi ngủ ngon! Cho anh hôn một cái sau ót…

Anh đang uống cà phê. Gần bàn của anh có bốn người đàn ông người Mỹ. Hai người từ Texas trên đường đi South Africa để săn thú rừng. Hai người thì hình như người truyền giáo thánh và việc từ thiện. Một trong hai anh này nói nhiều. Ảnh nói về những công việc ảnh làm nhiều nơi trên thế giới. Nghe giọng nói dường như có một thao thức gì đó chưa đạt được. Em ơi nhìn anh này anh tự hỏi cái gì đó mình tìm nó hiện diện ngay trên đời sống của mình hay là mình phải đạt tới? Nhìn hai anh này anh thấy trong bề ngoài thấy to khỏe nhưng có cái gì mệt mỏi với hai cặp mắt có vòng sâu của người thiếu ngủ, thân khi có phần suy nhược. Peace is the way. Love is the way. Cái công án này thật thâm thúy em ha! Anh thương em.

Chào em! Anh mới đến Athens bây giờ chờ máy bay đi Mitilini. Em khỏe không? Anh hơi lừ đừ, không biết đêm ngày. Em không phải nhắn lại gì hết. Anh nhắn cho em biết anh ở đâu và thăm em. Em đi làm vui!

Anh mới ra ngoài phi trường cho thoáng. Khí hậu Athens mát dịu và trăng rằm đang tỏa sáng dù thành phố còn bật nhiều đèn. Bây giờ là 5giờ sáng ở đây. Nhiều taxi chở khách đến chờ những chuyến bay đầu ngày. SG còn mưa không em?

May 30

Trời mưa em lái xe cẩn thận. Cảm ơn em thức anh. Anh nằm lim dim sắp dậy. Đêm nay không lạnh mấy. 9giờ tối anh đợi em nhé! Thương.

Em đang ở đâu? Anh đợi em trên skype nhé.

Lúc này em có tới hai người thức em dậy đi bộ. Cái này người ta gọi là hành nghiệp. Thích làm gì thì được nghiệp đó. Thích đi bộ thì có người thức em dậy đi. Mà anh hỏi nè, em còn nằm lăn lộn trên giường phải không? Bởi vậy cái tin nhắn này phải đến sau 15 phút bác gọi!! Em ra khỏi giường anh hôn em một cái! Nào dậy đi!

Phải ra khỏi giường mới được hôn hả?

Dạ vâng ah!

Okie. Vậy em nằm tiếp đây!

Thôi thôi, anh hôn em ngay tức khắc! xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Có thế chứ! Vậy em dậy liền!

Chẳng nghĩ (may mà ở xa chứ nếu ở gần chắc đến trưa mới ra khỏi giườn) và như thế họ yêu nhau…. Em đi bộ với bác và thăm bạn cây vui! Anh nhớ em!

Tiếc là em dậy rồi. Lần sau anh mà viết giường thành giườn nữa thì em không ra khỏi giường đâu!

Cô! Em viết sai cô nhắc thôi cô không dọa em mà cô phải thương em. Thương thì ra khỏi giường. Cô dọa, em sợ, em không vào học đâu! Ủa mà cô nè, cô ở trên giường thì làm sao em bị đòn được cô??? Có gì mà phải sợ phải không cô? Em leo vào giường chơi với cô luôn!! Chắc kỳ tới em xin tiếp tục viết sai thôi.

Em vào đây, cô sẽ ôm ấp em! Còn nhiều thứ trên giường cần phải học lắm…

Thôi anh không chơi cô trò nữa! Anh nhớ em! Anh đi nhé! Ôm em thật chặt. Em giữ gìn sức khỏe anh vui!

May 29

Anh chơi ăn được 5 đô. Mừng quá. Heather ngồi bên anh bốc bài giùm hên được toàn bài tốt. Tối nay nó được cậu Thiện dạy đánh tứ sắc và học tiếng Huế cùng một lúc. Ông bà nội thì hơi bực mình xóm tụi nó ồn ào quá làm người ta không để tâm vào con bài được. Anh thì dậy nó bấm huyệt lưng anh. Brett thì đi dạo một vòng ở ngoài đường. Tối nay tụi nó được ăn vịt quay. Hạnh phúc. Mà dường như cho ăn gì Á Đông cũng thích hết. Mợ Yến ghé chơi vui không em? Báo bán chạy cũng nhờ em, nhớ xin tăng lương nhé em. Chúc em một ngày vui khỏe.

Em dậy chưa? Em đi bộ với Bác cho vui! Cái cây giữa đường đi trong công viên nó nhắn em đến thăm nó…

Anh mới làm xong cho anh Chính… Em đi công viên anh được hưởng cái không khí mát tươi của mưa đêm trước qua tin nhắn của em. Còn cái cây đó nó nghênh ngang là cách nó mừng em đến chơi với nó đó!! Em đi làm vui và khỏe. Anh nhớ em lắm!!

May 28

Em dậy chưa? Em ngủ ngon không? Hết mệt chưa và còn ớn lạnh không? Nếu còn mệt ở nhà nghỉ một buổi được không em? Hay là có việc phải làm xong hôm nay? Anh đi học hôm nay cũng vui. Hôm nay được cô giáo dùng làm demo nên được hưởng một suất. Khỏe và hạnh phúc. Anh mới học được một cách chống ói. Kỳ tới em thử xem nó có hiệu nghiệm không? Em phục hồi sức khỏe và có một ngày vui. Cho ôm một cái nhé!

Massage hôm nay cô giáo làm đều tay. Cơ bắp mỏi được giải phóng. Thân thư giãn. Vậy là hạnh phúc không em? Còn hôn hả? Anh nghĩ tùy lúc và tùy cái mà không biết làm sao mà nói được thế nào là hạnh phúc của một cái hôn. Anh nghĩ chắc khi nào hai đối tượng biến đi mất và chỉ còn lại cái hôn thôi thì lúc đó mình có thể tạm nói là cái hôn đó hạnh phúc không em? Còn thầy nào mà nói với em hôn em rất hạnh phúc, thầy chỉ nói ba láp thôi. Em đừng tin. Gặp anh, anh kêu công an văn hóa bắt ngay tức khắc. Em gội đầu thơm không? Cho hôn tóc em một cái nhé! Anh hôn thì mặc anh chứ! Tĩnh là nơi em thôi, làm sao anh tĩnh được cho em. Dạ có, hôm nay anh cũng ủng hộ cơm Tây tạng. Nhớ em và thèm ăn tô phở buổi sáng với em.

Thì đó! Vì vậy mà người ta cứ hôn hoài thôi, để có cái ảo tưởng hạnh phúc! Quên được mình, hiến tặng mình để vào được cõi gì đó… Anh cũng chả biết nữa. Thôi anh cũng chả thèm cái hạnh phúc xa vời của cái hôn. Tại em hỏi vớ vẩn, anh phải bịa câu trả lời trên trời dưới đất. Cho anh ngồi ăn tổ phở với em chắc sẽ không thèm đề cập tới hạnh phúc nữa! Trời lạnh thì chỉ thích ở nhà trùm mền lại và ôm…

Em #@” quá! Em biết anh ôm gối rồi còn nhắc anh nữa! Anh khóc đấy! Tối nay chắc ngủ hết được… thà không biết mình ôm gối thôi chứ để người ta nhắc mình như vậy thì hết! huhu. Em ăn phở ngon không? Em đi làm vui. Giận quá đi!

Quế Anh ơi, thằng bé học trò của em nó nhờ anh hỏi em ở VN điện thoại cầm tay loại nào để nhắn tin dễ hơn. Nó sợ em đọc không được mấy bài tiếng việt gì của nó, nó nhờ anh hỏi để mua điện thoại cho cô nó. Thấy nó tha thiết học quá nên anh nói để anh hỏi giùm. Em hỏi mấy đứa ở toà soạn của em xem máy nào em thích xài nhé. Thiệt là thằng bé này lắm sự! Anh đi ngủ đây. Người ta ôm gối còn ngủ được mà nó lại lo toàn chuyện vớ vẩn không thôi… Ah, anh quên hỏi, máy lớn cỡ anh em xài có tiện cho em không?

Anh đợi em. Em mệt ở đâu trong người, thở vào đó đợi nó dịu lại một tí. Em đi về lái xe từ từ, chơi với xe máy của em một tí cho vui. Anh đang dọn đồ trong nhà và sửa soạn một tí đồ ăn khô mang theo đem qua Hy Lạp. Anh đợi em. Em từ từ làm xong việc rồi đi về. Thương em.

Em về chưa? Anh đang ở trên skype đợi em. Khôg có gì gấp, em xong việc em cần làm rồi hãy lên. Anh đợi.

May 27

Em đừng lo về trạng thái của các tế bào đó! Trong sự hoàn thiện tụi nó cũng sẽ được hoàn thiện và sẽ không bị quấy nữa. Em mời tụi nó thởi với em và đi ngủ, ngày mai tính sau. Chúc em ngủ ngon.

May 26

Anh đọc tin nhắn kiểu này thì ngủ gì nổi… Nhắm mắt để đi vào cõi mê! Em đi chơi vui. Anh đi… cõi nào nhỉ?

Dạ chào cô. Em đây. Mấy hôm nay em học tiếng việt được lắm cô ơi. Hôm kia phải viết một bài xương máu lắm cô. Vừa run vừa viết! Cô khỏe không? Ah em nghe cô đi làm thêm việc tour guide phải không cô? Cô mệt không cô? Thiệt là việc mưu sinh lắm khi vất cả thật! Tội nghiệp cho cô. Tối nay nếu rảnh cô nhắn cho em nhé. Em điện thăm cô một tí. Em nhớ cô mà…. Dạ em thương cô.

May 25

Anh đang ăn cơm với thằng em và partner của nó. Thiện hỏi em “are your ears burning?” – cái này tương tự với hắt xì của người Việt đó em. Anh đang nói chuyện về em với tụi nó. Thiện nói nó nghĩ nó giống em và nó muốn gặp em một ngày gần đây. Nó nghĩ nó thích em! (em biết nó nghĩ nó giống gì không?

Hồi nãy anh đang ở trong quán ăn nên không tiện viết cho em. Chỉ viết mấy lời Thiện muốn nhắn với em vì anh sợ quên đi. Thằng này ăn nói tưng tưng, chắc vì vậy mà nó thích anh tả tánh hồn nhiên của em. Nó hỏi anh tới tấp chả biết đường nào mà trả lời. Nó ngạc nhiên là có sự thái độ này trong cuộc sống của anh và nó nói tựa tựa như cô nương kia tức là bạn sẽ đối diện với rất nhiều vấn đề trực tiếp của cuộc sống. Không trốn đi đâu cả! Nghe mệt ghê! – out for now – anh đi pha trà rồi sẽ trả lời tiếp tin nhắn của em.

Anh đang viết kể chuyện massage sáng nay thì Thiện đến sớm hơn dự định để anh làm cho nó tối nay. Anh mới xóa hết một đoạn viết kể cho em đó. Anh mới làm xong cho nó. Bây giờ mới uống trà và viết tiếp cho em. Nó giống gì hả. Giống cái ăn nói tự nhiên đó (hay ngang tàng J không sợ trời đất gì hết. Nghe anh kể chuyện, nó nói em là “an old soul in a young body” – chắc đó là một cách tả người cõi Tiên em ha J Thiện thích anh làm hôm nay. Anh ta nói khi chảy nước mắt là thành công. Thằng đó toàn là nước mắt cá sấu không thì lúc nào chả chảy… Em ở đâu rồi. Anh ôm trộm em một cái nhé! Sau bụi cây nào cũng được…rồi hôn hôn thật dàiiiii nhé!

May 24

Chào em! Chúc em một ngày làm tour guide vui. Cái duyên của cô guide này đôi lúc chỉ cần cười thôi, không cần hướng dẫn gì hết khách cũng cảm thấy vui và không mệt vì phải nói chuyện nhiều. Một sự thảnh thơi nhẹ nhàng! Xin đừng quên ăn miếng bánh mì nóng, uống ly café Nhatrang và mọi chuyện còn lại để cát và mẹ biển lo hết! xx

Anh cảm nỗi đau buồn của mẹ em. Anh cũng cảm nỗi đau của em. Em ơi, anh xin em đừng nói lời gì làm mẹ buồn. Mẹ chỉ biết làm mẹ. Anh xin em để cho mẹ không gian được làm mẹ. Anh cũng xin em để không gian cho cái nỗi đau của em. Có thể cái mẹ cần nhất lúc này là được nói lên cái khổ của mình. Và em cũng vậy, anh xin được nghe em. Em ơi em thường nói em thấy mẹ tội và em muốn tìm một đường hạnh phúc hơn. Mình không khác gì mẹ lắm, Quế Anh. Mẹ đặt hạnh phúc đó nơi em cũng như mình đặt cái hạnh phúc của mình nơi nhau. Anh không biết hạnh phúc chân chính là gì nhưng có lẽ mình phải nhìn lại mình cùng nhau đang chế tác cái gì qua cuộc sống phải không em? Em có tiện nói điện thoại với anh không?

Anh mới ngủ dậy. Cho anh nói một đôi lời nhé. Em ơi cái hạnh phúc của mình nó không dựa trên sự đấu tranh ở bên ngoài phải không em? Vì bản chất của đấu tranh không có sự an hòa. Và tình thương không có sự đấu tranh với người mình thương phải không em? Có phải như lời ông bác nói hoàn thiện cho mình trước và cụ thể hơn là nhận diện sự đấu tranh đang diễn ra trong mình. Đó là cái tự vấn của cuộc đời anh với tình thương. Em xem lại đi. Tình thương có điều kiện không? Anh xem những chuyện đang xảy ra là ân phúc của sự đến với nhau của hai đứa mình. Vì có như vậy mình mới được tiếp xúc thực sự với tình thương. Em giữ gìn sức khỏe nhé. Xin để cát và mẹ biển cùng sống với tất cả trong em bây giờ. Sáng nay mình nói chuyện được không em? Thương em.

Quế Anh ơi. Tối hôm qua anh có sự vụng về với em. Đáng lý anh phải chào em và nói anh đi ngủ. Trong anh đang xử lý một lá thư cho ba mẹ em và nó kéo anh đi. Anh mệt và đi ngủ. Cho anh xin lỗi em.

Có những lá thư dễ mà khó viết. Anh mới viết xong. Em đọc rồi cho anh biết em nghĩ gì. Sáng mai 10giờ sáng anh làm massage cho một anh bạn trong sangha. Nếu được anh muốn nói chuyện sớm hơn với em. Anh nhớ em! Thôi anh đi ngủ. Chúc em một buổi chiều được niềm vui với gia đình và bầu trời Nhatrang.

May 23

Chào em! Em đang làm gì đó? Buổi tối trời mát lại không? Có tí gió biển nào không? Hôm nay thăm nhà vui không? Chắc nói chuyện nhiều lắm hả em? Hôm nay anh mới đi học. Sáng nay anh dậy tập, mới ăn sáng xong giờ lại thanh toán chuyện linh tinh. Mấy con chim hàng xóm dậy từ lâu rồi và bây giờ là giờ nói chuyện… Mặt trời vừa ló mặt lên trên cái đồi trước mặt nhà và gởi nắng ấm vào phòng. Mà ấm hơn thì có người mình ôm được dưới sàn nhà của căn phòng bé tí này và…

Và… tắm nắng thôi. Em sợ đen da chắc em không thích đâu! Em đang làm gì đó cho anh nghe giọng em một tí được không?

May 22

Chào em! Chúc em một ngày vui khỏe về thăm nhà. Em đi bộ và tắm biển nha trang dùm anh nhé!

Anh đây! Sáng nay anh đi ngồi bên nhà chị Lyn. Mới xong. Bây giờ anh đạp xe đạp về nhà. Không biết kịp không? Chút nữa anh điện thoại em nhé!

Khoảng 10-15 phút nữa nhé em.

May 21

Chào em! Em đi làm vui, xong hết công việc, có mệt thì xoa mắt, có mỏi thì tập vài cử động thư giãn người, có nhớ thì mặc kệ người kia – họ sống khỏe lắm, anh biết mà. Chúc em làm thư giãn với mọi việc. Xong về đi công viên cho vui.

Sáng nay anh dậy trễ hơn. Anh tập gậy xong rồi nấu tô mì gói với rau cải ăn sáng. Cũng như em hôm nay anh muốn làm xong những việc linh tinh để đi học mấy lớp cuối tuần và chuẩn bị đi Hy Lạp. Em có mệt lắm không? Em ăn ngon rồi nếu chưa buồn ngủ em lên skyoe mình nói chuyện một tí.

May 20

Tối nay mình thử skype khoảng 10 giờ đêm SG được không Quế Anh?

Em ơi, anh không có gì buồn hết. Em đâu có lỗi gì với anh. Chúc em ngủ ngon. Cho anh ôm thật chặt dìu em vào giấc ngủ…

May 19

Em đang ở đâu? Hôm nay em khỏe không? Tối hôm qua ngủ được không? Nếu em có nhà thì nhắn anh. Mình thử nói chuyện qua skype một tí. xx

May 18

Allo allo đây là công viên Gia Định! Mời bạn dậy đón chào một ngày mới với 24 giờ đầy tinh khôi của sự sống. Đặc biệt! đặc biệt! Hôm nay có rêu non của mưa đầu mùa. Xin mời bạn đến dẫm đùa với nó. Bài tập hôm nay là đi cho mình! Nếu bạn chợt thấy mình nghĩ lung tung về việc này việc nọ, người này người kia, xin bạn trở về với rêu! Với bạn hiền đang cùng đi với bạn… Allo allo công viên Gia Định xin mời bạn dậy… Allo allo đây là…

Sáng nay anh ăn cháo Mỹ. Món đơn giản những ngày làm biếng. Anh đang đi bộ, có thấy nhiều hoa đẹp lắm lúc ham nhưng hoa ở nhà còn nở tươi. Chờ mấy bạn sống hết đời nó… Mấy bạn chim hàng xóm của anh sáng nào cũng hót chuyện ríu rít… Mình không biết chuyện gì chỉ biết là lắm chuyện thôi! Có thể tụi nó đang yêu đó em. Em đi cùng với Dì về NT hay sao? Ngày nay em còn buồn ngủ nhiều không? Bây giờ thì thế nào?

Dạ chưa. Mà thường khi anh không nhớ giấc mơ. Chỉ biết mình chợt thức dậy trong đầu rầm rì chuyện gì đó, nghĩ thôi ngồi yên cho khỏe hơn là ngủ tiếp, thế là đôi khi dậy như sáng sớm hôm nay. Mà bây giờ em có mệt không? Cần đi ngủ sớm chưa? Thế thì lúc em mơ thấy anh, anh đang làm gì vậy?

Anh về tới nhà rồi.

May 17

Anh mới đi bộ về. Làm sao anh chat đây. Em dạy anh.

Đêm qua em ngủ được không? Chúc em một ngày làm việc vui và có dịp nghỉ ngơi.

10:29am

May 16

Hồi sáng anh đang ngồi lim dim thì tin nhắn từ xa đến. Lúc đó cũng là tiện giờ dậy tập gậy. Anh mới tập xong bây giờ đang ăn sáng. Cháo oatmeal với mấy hạt kỷ tử, walnut và sữa đậu nành. Trời hôm nay sương mù rất đặc. Có lẽ nguyên ngày sẽ không thấy ánh mặt trời. Mình nghe tiếng chim hót chuyện với nhau gần nhà. Em ăn cơm chưa?

8:25pm

May 14 Trời ơi! Anh sẵn có cái khăn lông trên xe đây. Cho anh lau khô người em!!! Anh mới tắm nước suối nóng rồi nước suối lạnh rồi bơi trong hồ mắt nhắm kín lại nghe luồn nước se người mình. Đêm hôm nay trời trong veo. Trên đồi núi này mình nhìn được hàng vạn sao đầy trời. Anh đang trên đường đi lên cái cabin trên núi. Anh sẽ dọn đồ và trả lại cho người ta. Anh thấy chắc không còn thì giờ lên núi. Có thì giờ về đi bộ trong công viên Gia Định với cô nương kia!

12:40am

May 13

Anh vui nhận được tin nhắn. Tim đập chắc vì tối hôm qua thức sáng đêm. Chưa quen giờ nên lo vớ vẩn thôi. Tin nhắn hình như đôi lúc mất đầu mất đuôi khi nó đi xuyên qua biển thái bình dương bị mấy con cá con rỉa mất một ít. Em ngủ ngon nhé! Chuyện anh lo cho cô giáo của anh chuyện riêng tư của người ta. Em tò mò quá. Có ai hỏi ông hòa thượng ba láp của em đâu!

11:44am May 13

Quế Anh ơi! Không hiểu sao tim anh đập mạnh. Em có sao không?

10:55am May 13

Cô ơi! Chào Cô. Em đây này cô. Cô khỏe không? Cô đang ở đâu vậy? Về bên này khó học tiếng Việt quá, không có ai để nói chuyện hết… Bao nhiêu công lao của cô chắc thành công dã tràng thôi. Cô có buồn em không? Thôi em chào cô nhé. Cô đi chơi vui. Ah cô cho em hỏi, đứa bạn của em nó sửa đèn xe của cô chưa?

9:11am

Apr 30

Em ở đâu rồi?

6:15pm Apr 30

Khi nào em về đến SG? Anh đi đón em ở đâu?

6:28pm Apr 30

Em về bến xe nào em biết không? Hay là họ có thể đỗ em nơi nào tiện cho đường về nhà em?

6:46pm

Anh đón em nhé.

7:34pm

Em ăn gì chưa? Anh làm gì em ăn nhé!

7:48pm

Anh là người làm biếng mà! Anh chỉ làm cái gì dễ thôi. Anh vui được lăng xăng sửa soạn dọn cơm em ăn. Nếu em biết được khi nào xe ở khoảng maxi mart 10phút nhắn cho anh biết.

8:00pm

Anh ra đón em bây giờ nhé.

8:35pm

Apr 28

Đêm qua em được trải nghiệm nụ hôn dịu dàng và ngọt ngào nhất! Cảm ơn anh!

Anh cũng vậy. Anh được cái hôn dìu dắt nhẹ nhàng xóa tan mọi khoảng cách, có mùi hương an… Anh cảm ơn em!

9:52am (trên đường đi Campuchia)

Apr 27

Dạ Cô ơi! Hôm nay có mệt không? Cô ăn hết kẹo chưa? Sao con làm biếng học bài ghê… Con đang ở Thủy Trúc, mới ăn xong một trái xoài. Bây giờ con đang ngắm tia máy nước được phun ra trên mái tôn. Ông chủ quán đặt hệ thống này để giảm nhiệt độ trong quán café đó cô- có ý tạo sự thư thái cho khách mà. Đó là để giảm cái nóng bên ngoài. Lỡ mà mình nóng bên trong có máy gì con xài được không? Cô làm việc vui nhé!

3:43pm

Cô nói gì con chả hiểu! Cô làm việc xong là con vui. Con có gì mà nóng đâu… Con chỉ nói chung hoàn cảnh người đời có thể có những bức xúc gì đó rồi sanh nhiệt trong người. Có thế thôi cô. Mình mà chế được cái máy đó thì mình giàu to. Dường như rất nhiều người có vấn đề này và con thấy con học dở nên con bàn chuyện làm ăn với cô đó mà. Thành đạt thì con miễn học luôn. Sao cô lại gọi con là Hòa Thượng? Big bang là cái gì vậy cô? Từ này hiện đại ghê! Nghe hay hay hả cô.

4:19pm

Rồi mình không chơi cô trò nữa. Anh chờ em 6g30. Họ lấy được hộ chiếu cho em chưa?

4:56pm

Apr 26

Em đang làm gì đó? Hôm nay em làm việc có mệt không? Anh mới đi chơi cầu lông về. Cánh tay phải hơi mỏi và miệng khát nước mặc dù mới uống một ly. Trên đường về có một lúc anh thấy rất hạnh phúc ngồi trên chiếc vespa chạy bịch bịch chầm chậm trên mặt đường nhựa, một luồng gió nhẹ ôm lấy người mình, mát mát. Bây giờ anh sẽ đón xe lên SG. Anh lên đó rồi anh sẽ nhắn em sau nhé. Mình chơi trốn tìm trong phố lớn nhé!

5:20pm

Bây giờ anh trốn em tìm. Từ chỗ anh đứng nhìn hướng tay trái thấy màu gạch đỏ nhạt và bên tay mặt của màu đỏ là màu xanh nước biển. Nhìn lên trời thì thấy năm mười con chim lượn qua lượn về và ở trước mặt bên tay trái có một cái bảng đỏ hình oval bìa màu đồng vàng và ở giữa có chữ “highlands coffee” vòng ngoài của bảng. Sao em tìm anh được không?

5:59pm Apr 26

Em ở đâu rồi? Chỗ màu gạch đỏ nhạt giờ đây có dáng của hai hình tam giác đứng thẳng lên trời. Và màu biển xanh kia bây giờ chớp háy cái đèn đỏ với một bảng đèn neon lớn với chữ Diamond plaza. Anh đang ngồi ở một vỉa hè của một con đường… Thua chưa?

6:26pm

Anh ngồi uống nước mà. Thoải mái lắm! Ngắm dân saigon đi xe máy đẹp.

6:32pm

Lúc em tới đừng gửi xe nhé. Em đón anh rồi mình đi ăn một chỗ khác. Mà em biết anh ở đâu chưa? Em còn nhiều việc không? Anh không gấp gì hết.

6:55pm

Apr 25

Ngày nay làm biếng như mấy con chim sẻ đang chơi trong vườn. Hồi sáng anh đi chơi cầu lông, mồ hôi tuôn ra đầm đề, thật sướng thôi! Hôm nay em khỏe không? Tối hôm qua có bị anh kia quấy rầy mất giấc ngủ không? Bây giờ có tí gió trong vườn, lá cây xoài lay theo cơn gió hòa với tiếng chim hót và tiếng honda ngoài đường. Một vài người nhân viên vừa đến. Café Thủy Trúc đang sửa soạn cho sinh hoạt chiều tối nay. Em đang làm gì, chiều mấy giờ em qua?

Bây giờ anh đi thăm nhà anh…. Lâu quá chưa qua.

3:38pm

Có dân ca Bến Tre hay là cố đô Huế. Làm sao anh biết sách gì mà lấy. Hôm nào em đi với anh rồi em xem. Mấy cây trên balcon chết hết. Không ai tưới tụi nó bây giờ chỉ còn cây xương rồng là sống thôi. Tối nay em có dùng cơm với anh không?

4:16pm

Apr 24

Quế Anh ơi, hôm nay em đi làm có mệt không?

3:34pm

Anh đang hỏi mấy quán cơm Nhật. Em có nghe quán nào trong thành phố mình cho anh biết với nhé! Mấy giờ em muốn ăn cơm?

3:46pm

Em khỏe chưa? Còn đau bụng hết? Nếu em còn mệt và muốn nghỉ thì anh lấy xe ôm qua em. Hôm khác đi ăn cũng được. Nếu em khỏe rồi thì mình đi ăn cơm Nhật nhé. Anh tìm được chỗ rồi.

6:22pm

Anh chờ em. Mấy giờ em đến?

6:53pm

Apr 23 2007

Anh mới đến chùa. Tối nay anh sẽ đi xe ôm. Em còn gãi chỗ muỗi cắn không?

11:13am Apr 23

Tươi mát hồn nhiên hay là mát và tươi? Thôi em chọn ai có nụ cười tươi như em là đủ.

12:02am

Quế Anh ơi cho anh hỏi. Bác Trụ Vũ thích trái cây gì em? Anh mua một ít tới ăn. Em có ý kiến gì cho anh không?

4:25pm Apr 23

Cảm ơn em. Chiều mình gặp.

4:54pm

Apr 22 2007

Em đi chơi về có mệt không? Em giặt áo quần xong chưa?Trời SG hôm nay nóng. Bây giờ có chút gió và con chó “chip” nhà anh đang âu yếm bàn chân anh. Em đang làm gì đó? Tối mai em xin qua nhà bác Trụ Vũ ăn cơm nhé, em rảnh không?

8:41pm

Tại sao em không muốn gặp anh ở đó?

9:06pm

Mà không có bác thì mình đâu gặp nhau được đâu. Mình dùng cơm rồi mình đi ăn chè, được không em? Anh cũng muốn đến thăm bác trước khi anh về.

9:41pm

Em nhớ mời Hương Giang đến ăn cho vui nhé. Rồi anh chỉ đi ăn chè một mình với em, được không? Ở nhà bác em phải giúp anh. Bác quen nhiều công an văn hóa lắm. Anh không muốn bị bắt. Anh chật vật đủ rồi với một cô thanh tra tình yêu mấy ngày nay! Em ngủ ngon.

11:15pm Apr 22

--

Apr 17 2007

49. Chiều mấy giờ em xong việc? Em có biết quán Tib chay ở đường Trần Quang Khải không? Mình có thể hẹn gặp ở đó khi em xong việc.

12:44pm

Vậy 5 giờ mình gặp ở đó nhé. Chiều nay nếu em có ghé bác em cho anh xin một ít chao Huế anh đem theo ra Phú Quốc ăn nhé. Anh sẽ mua ít trái cây mang theo nhé. Mình tính chuyện ăn trước. :-)

Sự thật là mình lo thân mình trước. J Nhất là chuyện ăn. Chắc điều này tổ tiên mình bị ám ảnh nhiều giờ đây trao truyền xuống cho con cháu… Anh ăn chay mà, anh phải lo trước ra xứ hải sản anh lấy gì ăn! Chả lẽ ăn cát?!

1:45pm Apr 17 2007

Thầy anh dạy mình lo cho mình trước! Rồi tự nhiên bạn mình cũng ok. Không biết đúng sai. Em thử làm đi coi có đúng không.

2:01pm

Anh khoảng 500m cách tiệm nhưng hết nhúc nhích. Người SG chắc phải bệnh vì kẹt xe quá! Cứ từ từ mà đi nếu em chưa tới…

5:10

48. Anh về được. Không có sao cả. Nhà gần sân bay lắm. Chiều mình gặp

9:06am Apr 17 2007

47. máy bay mới đáp. Anh đi lấy hành lý chắc khoảng 15 phút nữa là anh ra.

8:55am Apr 17 2007

46. Bây giờ anh ở sân bay. 7:45 bay. Anh không biết bao lâu đến SG. Đến SG anh gọi cho em. Tối nay anh mời em đi ăn cơm chay rồi ghé quán nhà uống nước nhé, được không?

7:09am Apr 17 2007

Apr 16 2007

45. Anh bay 7:45 chắc khoảng 8:30 đến Sài Gòn. Lúc nào và ở đâu là tiện cho em?

9:54pm

44. Quế Anh ơi nếu em có vấn đề với chuyện anh thu xếp khách sạn thì em có thể tự đổi nhé. Hồi sáng anh có hỏi ông anh rồi lúc được tin nhắn anh làm luôn. Anh không có ý dành làm hết và anh xin lỗi không trả lời em sớm hơn. Ngày nay lăng xăng làm vài chuyện trước khi chia tay với số bạn trong tăng đoàn.

5:58pm Apr 16 2007

43. Quế Anh ơi cho anh hỏi. Ở Nha Trang quán cơm chay nào ăn được vậy em? Chiều nay anh phải làm guide cho mấy người bạn Tây ở đây. Em rảnh nhắn cho anh biết nhé. Cảm ơn em.

5:04pm Apr 16 2007

42. Anh có hỏi ông anh và được biết một chỗ tên là Sao Biển. Anh có điện và đã đặt phòng. Cảm ơn em đã hỏi. Em khỏi phải lo nữa. Ông anh thích đi chơi nên thông tin của ổng tốt. Hẹn gặp em ngày mai. Nếu em không đồng ý chỗ này thì mình tính tiếp.

4:37pm Apr 16 2007

41. Em có ý kiến mình nên ở đâu không Quế Anh?

10:14am Apr 16 2007

40. Anh lấy vé rồi. Cảm ơn em. Sáng mai anh sẽ vào lại Sài Gòn. Anh đang xem coi mình sẽ ở đâu ở Phú Quốc. Em để anh làm việc này được không em? Sáng nay anh dậy sớm đi tập thể dục rồi đi tắm biển. Sáng sớm biển rất êm dường như mình được tắm trong một hồ bơi mênh mông. Đã thiệt! 5 giờ sáng mà rất đông người đi tắm biển. Khách sạn của anh tên là Phố Biển trong một cụm khách sạn kế bên nhà triển lãm gì đó góc đường Trần Phú và Biệt Thự.Đi tắm biển thoải mái lắm. Anh chưa đi quán cafe nào hết. Có thì giờ thì anh đi tắm biển. Có thể chiều sẽ dạo thành phố một tí. Em khoẻ không?

10:07am Apr 16 2007

Apr 15 2007

39. Có một điều anh không nói rõ trong mail là anh nghĩ anh có điều kiện về tài chính. Em đi chơi với anh là quý. Anh được giúp em một tí là anh vui. Anh không biết nhiều về em và anh ngại nhận như vậy. Đó là vấn đề của anh.

5:55pm

38. Sáng nay đi VinPearl. Hình như là cái đảo mà em qua làm việc tuần rồi phải không? Có thể là một ngày tuyệt vời nhất trong chuyến đi này. Bây giời anh sửa soạn đi ăn cơm ở chùa, tối nghe pháp thoại. Anh có gửi mail cho em. Chúc em niềm an vui.

4:11pm Apr 15 2007

Apr 14 2007

37. Sáng sớm đi tắm biển, trưa cũng đi, chiều cũng ra một vòng. Ngày hôm nay chắc mọi người trong tăng đoàn hạnh phúc. Ít nhất là có anh trong đó. Biển Nhatrang đi bơi sướng thật. Biển sâu mình không cần phải ra xa là bơi thoải mái. Nước mát và không mặn lắm. Người NT dậy sớm thật. Mới 5giờ sáng mà đã đầy người rồi. Ai nấy cũng đi bộ hoặc tập thể thao dọc bờ biển. Đó là liều thuốc bổ tuyệt vời mẹ biển ban cho người NT và mình cảm nhận được một ít qua nét mặt của người dân đây, trong đó có không gian của bầu trời thoáng và mẹ biển xanh. Đó là chưa nói đến tất cả những cái huyệt dưới bàn chân được bấm thoải mái mỗi lần đi bộ trên cát – miễn phí và chu đáo hơn cuộc massage nào hết! Họ sướng thật!

4:10pm

Anh đang hạnh phúc vì trời và biển. Còn em chắc đang hạnh phúc vì anh quá! Người Nhatrang, nhưng chưa bao giờ nói được một câu hay như anh!

36. Em nghe thì dường như anh đang than. Cái đó có phần đúng QA. Và một phần đáng nói ra là sự tự do của mọi người trong sinh hoạt. Không ai bắt mình đi đâu hết. Có thể là không phải mình làm theo người ta mà mình thật sự có sự an vui. Riêng anh cho đây là những cơ hội mình thấy được chính mình. Có thể nhiều lúc mình chịu không nổi nữa thì mình đi, không ai bắt mình phải ở lại. Bởi vậy nên anh thấy cái câu người ta hay nói – tu ở chùa dễ nhất, nhì ở chợ, ba tại nhà. Anh không nhớ rõ nhưng cái ý nó tựa như vậy đó. Chuyện trả tiền chút nữa anh sẽ viết thư sau. Bây giờ cho anh uống miếng trà rồi đi tắm biển để được hưởng năng lượng của mẹ biển!! Chúc em một ngày an vui.

10:19am apr 14

Apr 13 2007

35. Bầu trời Nhatrang không cười hihi như em. Cái cười đó của riêng Quế Anh thôi! Bầu trời Nhatrang chia sẻ với em sự hồn nhiên và tươi mát. Anh cảm ơn lòng hiếu khách của em mua vé cho anh. Anh xin lỗi anh không làm được. Anh xin trả phần của anh nhé. Anh không muốn làm phiền ai trong chuyện này, ngay cả những người thân trong nhà. Cái này là nhu cầu riêng của anh. Mong em thông cảm. Giữa anh và em, anh muốn được tự do nhận hay cho. Em nhận anh vui, em không nhận anh cũng đồng ý và tôn trọng cái tự do đó của em. Em hỏi buổi tối làm gì hả, khó mà biết được với tăng đoàn này.

Mình mới từ chùa về đó em. Hôm qua đi suốt đêm, ngày nay đến giờ này mới về. Du lịch tâm linh mà! J

9:39pm

34. Quế Anh ơi, anh có chuyện này muốn xin em. Em cho anh trả tiền vé máy bay được không? Cho anh mời lần này đi… Sáng nay anh đi bơi chưa đã nhưng đó là lối sống chung của tăng đoàn. Mình có một ít thì giờ riêng và mình phải sắp xếp để hòa mình với cái chương trình chung. Và trong cuộc sống đó, tất cả những cái riêng nó hiện lên rõ nét. Như cái ghiền đi tắm! Anh thích Nhatrang lắm! Bây giờ anh cũng hình dung được một ít cái bầu trời Nhatrang trong em.

12:01 apr 13

33. Anh mới đi tắm biển về. Biển NT sâu nhưng sóng không lớn như anh tưởng. Có thể vì biển sâu nên sóng đập gần bờ. ĐI bơi ở biển NT rất thoải mái. Chỉ cần ra 5m là biển êm liền bơi đến khi nào mệt thì thôi. Anh mới ra tí xíu mà đã ghiền rồi. Người NT dễ thương! Chắc được không gian của biển ưu đãi nên ít thấy nét cau có của người thành phố trên mặt họ. Mà bây giờ người ta xây cất quá trời em ha? Anh đi thành phố nào cũng thấy người ta xây cất quá trời. Em chờ 17 rồi mình đi lấy vé luôn được không? Cảm ơn em cho anh biết mấy quán café. Hồi sáng uống một ly mà bây giờ anh vẫn còn cảm được dư âm của café trong đầu mình. Chắc lâu lâu một ly nên nhạy cảm hơn.

9:40am apr 13

32. Anh đến Nhatrang sáng hôm nay. Mới được thưởng thức café và bánh mì quê em. Ngon! Bây giờ đi tắm biển rồi chiều đi chùa. Tối hôm qua ngồi xe gần 11 tiếng, gần hết mọi người đều mệt. Anh ngủ được một tí nên không đến nỗi nào. Ở NT em biết quán café nào dễ thương giới thiệu cho anh nhé.

8:33am apr 13

Apr 12 2007

31. Anh còn ở Đà Nẵng. Đoàn đang bỏ hành lý chuẩn bị lên xe bus đi Nhatrang. Không đủ máy bay nên mình được đi xe bus. Chắc có lẽ gần sáng sẽ đến NT. Hôm nay anh làm biếng không theo tăng đoàn đi chơi ở Mỹ Sơn. Anh đi đổi vé máy bay, đọc mail, đi tới nhà ông cậu chơi, mua được 1kg măng cụt! Và chơi với sóng biển. Ah quên anh được đi hớt tóc nữa, cái đầu nhẹ hẳn ra. Anh đọc được mail của em rồi. Chắc phải ra thưởng thức ly café Nhatrang và một ổ bánh mì. Sáng 17 anh sẽ vào Sài Gòn.

7:09pm

30. Anh tìm được rồi. Cảm ơn em. Sẽ nói chuyện sau.

10:26am apr 12

29. Anh đang đọc mail của em mà chưa đọc được. Em sài font gì vậy cho anh biết. Cảm ơn em.

10:12am apr 12

Apr 11 2007

28. Bây giờ tăng đoàn rời Hội An. Ngày hôm nay dài và mọi người đều mệt. Lâu quá rồi anh chưa về Hội An. Nhịp sống thành phố cổ này thay đổi nhiều. Cảm ơn em viết msg cho anh. Mình sẽ nói chuyện nhiều hơn. Chúc em ngủ ngon.

10:06pm

27. Quế Anh ơi, anh có chuyện này muốn nói với em. Tối hôm qua anh thức sớm lắm vì một giấc mơ để rồi anh không ngủ lại được. Anh nằm lim dim rồi cái chuyện anh muốn nói với em nó đầy lên trong tâm thức của anh. Sự thật là anh có cảm tình đặc biệt với em. Điều cụ thể là anh không viết thư như vậy với ai và anh không muốn đi chơi như vật với một ai, nhất là với một người phụ nữ. Một ranh giới mà mối liên hệ nó bắt đầu không chỉ còn là một người bạn nữa… Anh ý thức trong quá khứ khi anh qua hẳn ranh giới này thì anh đã gây nhiều khổ đau cho người bạn và cho chính mình. Anh muốn thành thật với em về những nỗi sợ của anh trong phạm vi này và anh không muốn gây sự đau khổ cho em. Đây chỉ là những cảm nhận của anh thôi. Anh không biết hẳn em nghĩ gì mối liên hệ của mình. Anh muốn đối diện với những cái khó trong anh qua sự sống và đồng thời không muốn gây sự tổn thương cho em. Anh nói như vậy không phải là anh biết mình phải làm gì. Sự thật là anh không biết mình phải làm gì ngoài đối diện thật vơi smình và người bạn của mình. Anh rất mến em. Anh muốn có sự liên hệ mà mình tạo cho nhau sự an vui. Anh chưa bao giờ thành công trong chuyện này và đây là một tự vấn trong đời anh. Anh cảm ơn em cho anh cơ hội này tỏ vấn đề của anh.

7:56am apr 11

Apr 10 2007

26. Quế Anh ơi, anh coi mấy msg trước anh không biết cái nào em không nhận được. Anh không muốn nhét đầy máy của em nên anh chưa gửi lại cái nào hết. Em cho anh biết cái nào có text missing thì anh gửi lại cái đó nhé.

10:17pm

25. Anh mới đi đọc mail của em ở một tiệm gần khách sạn nhưng máy lại không đọc được tiếng Việt. Máy ở dưới nhà đọc được nhưng nhiều người đang chờ thành thử anh chưa đọc được. Mấy hôm nay đi chơi với tăng đoàn tuy mệt nhưng vui và mình được chứng kiến những bài kinh linh động trong cuộc du hành mà không ai phải tụng một lời. Lại có những bài kinh được tụng phơi bày cho mình thấy cuộc sống đang diễn ra ngay lúc đó. Anh gần Sư Ông, anh cảm nhận được cái thâm thúy của những lời kinh trong lối hành xử của ông cụ. Có thể cái nhìn của mình lệch hẳn với thực tế nhưng đó là những gì mình cảm được ngay lúc đó. Thôi anh đi ngủ bây giờ, mai dậy sớm đi Hội An. Anh gửi em mấy cái msg hôm trước.

10:13pm apr 10

Apr 9 2007

24. Em sửa điện thoại chưa? Hôm nay ngày dài, đi nhiều nơi vui, bây giờ anh mệt đừ. Thôi anh đi ngủ. Chúc em ngủ ngon.

9:55pm

Apr 8 2007

23. Em hết đau bụng chưa? Em có biết vì sao em đau bụng không? Anh không biên lại cho em bằng mail là vì ở khách sạn chỉ có hai máy mà lúc nào cũng có đông người chờ máy. Anh không được thoải mái lắm. Anh sẽ gửi lại text hôm qua sau. Msg ở đây nhiều lúc mất chữ hả em? Đi chơi với tăng đoàn anh được học nhiều chiêu hấp dẫn. Hôm nay có chị này bị trúng gió, anh xuống nhờ mấy người ở trong khách sạn lên cạo gió cho chị. Có chị tên Lịch, người Hà Tĩnh trong bếp lên làm. Ngờ đâu hồi trước là y tá có học về bấm huyệt. Chị dạy cho anh một bài về cạo gió và bấm huyệt đầu. Anh mới học xong đó! Thật tuyệt với luôn! Vì vậy mà anh về nương tựa tăng đấy. Mấy hôm nay anh có nhiều chuyện kể mà không có thì giờ…

7:45pm

Apr 7 2007

22. Anh đọc mail của em rồi. Cảm ơn em trả lời mấy câu tự vấn của anh. Mấy hôm nay là lễ hội Quan Âm ở Ngũ Hành Sơn. Tại đó có người từ thập phương, người từ nhiều nước ở Âu châu, người từ Mỹ châu, người VN từ mọi miền. Họ có nhiều văn hóa khác nhau và cùng đến trên một cái mình tạm gọi là nhu-cầu-tâm-linh. Ai cũng được phản ảnh lại cái mà mình cho đó là đời sống “tâm linh”. Một điều anh nhận thấy trong mình và mọi người xung quanh rõ hơn là nhu cầu tình thương. Sự thật thì anh thấy gần như mọi người gặp rất nhiều vấn đề vứi cuộc sống tình thương. Cái ngọt thì không bao nhiêu, cái khổ thì nhiều. Có thể đây là một định kiến của anh vì kinh nghiệm của đời minh. Anh chỉ muốn sống thật với những gì xảy ra trong cuộc sống. Anh cảm ơn em chia sẻ nỗi khổ của em trong công việc. Anh không hiểu hết nhưng điều đó không quan trọng. Mình được ai chia sẻ một nỗi khổ thật của họ là một điều rất quý.

7:54 pm

Apr 6 2007

21. Thì em biên trước hết là cho em, chuyện đó là chuyện chính! Thôi kệ gởi cho anh đọc luôn cho vui J xuongdang@yahoo.com

10:10pm

20. Em biên mail đi. Anh đọc được.

10:03pm Apr 6 2007

19. Trong tình yêu có sự nặng lòng không? Và nếu có thì mình nặng lòng về cái gì? Cái ý thức về lẽ vô thường nó giúp em trong những phút nặng lòng về bất cứ chuyện gì trong đời em không? Anh không có ý tra khảo em trong những câu hỏi này, mà nó cũng là những tự vấn của anh về cuộc sống.

Àh Quế Anh, anh có ý kiến này. Anh không biết sau chuyến đi với tăng đoàn, sức khỏe anh như thế nào, anh hơi làm biếng đi xa. Không biết em đi Phú Quốc chưa. Anh thì chưa đi và muốn đi. Cho anh ngồi ngoài biển một vài ngày anh thấy hạnh phúc hơn. Mình cần bệnh một tí để biết quí sức khỏe và được sống lẽ vô thường phải không em? J Này QA, nhiều lúc anh xài những từ tiếng Việt mà anh không chắc, anh biên gì sai, em dạy anh nhé.

3:12pm Apr 6 2007

Nếu em yêu anh thì sự an vui trong cái gốc của cảm giác nặng lòng hôm nay được chứng minh phải không? Hehe. Đùa thôi. Anh trúng gió hoài thì nên về sớm đi anh à. Nhớ kể em nghe giấc mơ anh nhé! Em nghĩ tu được “vô ngã” thì khó thật. Nhưng chỉ cần ý thức được lẽ vô thường là cũng đủ để thân và tâm mình an nhiên rồi.

18. Em đọc tinh lắm! Anh muốn nói là anh không biết anh làm gì nữa. Hôm qua lúc ngồi nghe pháp thoại bị trúng gió, anh mới nhờ người trong khách sạn cạo gió. Em thấy nặng nặng trong lòng về chuyện gì? En có cảm giác ở đâu trong thân của em không? Em là con người thật với em. Em có nghĩ là sự an vui của mình nằm trong cái gốc của sự không ổn trong cuộc sống không? Mấy hôm nay anh đi cùng tăng đoàn có nhiều chuyện kể lắm. Anh kể em chuyện này. Có một chị người Tây, tiếng cười của chị gần tiếng khóc và mình khó mà không để ý đến chị khi chị nói vì nó gợi lên trong anh một cảm xúc căng căng. Hôm qua khi đoàn đang chờ xe buýt, chị phóng lên một chiếc taxi rồi chị xuống ngay tức khắc, lên lại xe buýt cùng đi với đoàn. Dường như chị có một vấn đề gì đó đi chung với mọi người. Và chị cũng có vấn đề đi riêng taxi một mình. Anh không nghĩ vấn đề là đi riêng hay đi chung mà là vấn đề trong tâm thức của mình. Em có nghĩ vậy không? Nghiệp mình thường khi kéo mình đi theo một nẻo nào đó, chưa chắc gì mình có sự lựa chọn… Cái khó là đối diện được cái bất an của mình. Để hôm nào anh kể em một giấc mơ anh có mấy hôm trước, trong đó có một cảm xúc bất an của anh. Thôi anh đi ngủ một tí. An vui.

1:25pm Apr 6 2007

17. Trời Đà Nẵng mát và có gió. Hôm qua là một ngày khá đặc biệt. Tăng đoàn đi thăm một vài chùa và được tiếp đón rất đông. Mình đi đường khách vào chùa và có người Phật tử đứng hai bên chắp tay. Mình cũng chắp tay. (Mình xá nhau gì đây?) Hôm qua được đãi một bữa cơm trưa rất gia đình. Anh thấy mấy bác rất hiếu khách, có miếng bánh mì cho Tây ăn và không bỏ ớt trong nước chấm. Cái văn hóa ăn uống của người Việt dễ thương thật! Cuối buổi ăn trưa kia có chị Tây kia nhức đầu đi tìm thuốc lại được đưa lọ dầu nóng. Chị không biết làm gì, anh liền hạ thủ công phu, vừa xoa dầu vừa bấm huyệt, năm phút sau chị hết đau đầu luôn! Sự thật là anh (không) biết anh làm gì Về Sài Gòn khỏe lại chưa?

9:53am Apr 6 2007

Anh cưới em thì được. Anh thấy em. Nhưng những người khác, họ đâu có thấy em!

Apr 5 2007

16. Sáng nay dậy 4:30. Đi gần nguyên ngày cho đến bây giờ mới về lại khách sạn. Anh mệt đừ. Thôi anh đi ngủ, mai sẽ biên thư cho em sau.

10:48pm (Đà Nẵng)

Apr 4 2007

15. Em vào tới Sài Gòn chưa? Mấy hôm nay em làm việc có mệt không? Vui không? Ít nhất cũng được về nhà ăn canh và được ba mẹ cưng chiều. Anh muốn hỏi em chuyện này – mình đi Cambodia với một công ty du lịch hay tự mình đi vậy? Anh nghe bạn anh nói là cty du lịch có thể làm giấy visa vào lại VN cho mình. Anh ở lại Huế đêm nay rồi mai đi Đà Nẵng. Huế mưa xong trời lành lạnh.

8:34pm

14. Hôm nay ngày cuối của trai đàn chẩn tế ở Huế. Trời sáng nay mưa phùn và lành lạnh. Sau bài pháp thoại ở chùa anh thấy một khuôn mặt quen thuộc mấy ngày qua của một chị ăn xin. Dường như đi đâu cũng gặp chị này, chùa Từ Hiếu, chùa Diệu Đế, chỉ có một khuôn mặt khắc lên nét của cái giận, cái sợ, cái lo, cái dữ…tất cả hóa lại thành một nét. Anh gặp chị mấy ngày nay và thường khi chị đưa cái nón trong một cử chỉ xin với một nét đòi hỏi trên mặt…Những người Tây trong tăng đoàn là đối tượng của chị. Đặc biệt hôm nay, hình như trên môi của chị có một lớp son màu đỏ nhạt…

4:16pm Apr 4 2007

Apr 3 2007

13. Như vậy cũng tiện cho anh. Nhiều lúc đang nhìn thấy gì đó anh biên liền bằng tin nhắn mình nhớ liền, chớ đến lúc biên được email nó đi đâu mất. Đôi khi anh mới biên một tí, 650 characters nó đi cái vèo. Mình qua email thoải mái hơn. Em ngủ ngon nhé!

10:23pm

12. Hồi nãy lúc cúp điện thoại anh nói để từ đây anh sẽ biên msg ngắn lại chứ dài em khó đọc tội nghiệp, chứ không phải là anh muốn nói chuyện ngắn. Mà anh biên dài em đọc có tiện không? Hay là anh biên email…

7:52pm Apr 3 2007

11. Ah Quế Anh à, anh muốn biết mình đi cửa khẩu nào vậy? Anh đang hỏi để làm visa. Cảm ơn em.

7:23pm Apr 3 2007

10. Hôm qua anh đi lễ ở Chùa về khuya. Buổi lễ ngày đầu của trai đàn. Tối hôm qua có tổ chức đi thả đèn ở sông Hương. Một ngày sống trong hình thức lễ nghi của đạo Phật của Huế. Anh nhìn thấy những khuôn mặt của các thầy và tò mò những tâm thức nào đang vận hành trong họ. Anh nhìn những đứa bé chạy nhảy xung quanh, nhìn các bà cụ chắp tay khấn, nhìn nhiều người, nghe tiếng đàn về nổi lên một khuynh điệp đánh thức anh trong dòng nước triền miên của tâm ý, mình để ý tới hơi thở và biết mình đang sống. Hôm qua về thăm nhà được ăn ngon không? Ba mẹ cho em ăn gì? Em muốn lưu những tin nhắn hay làm gì tùy em. Anh ngạc nhiên là anh viết được vì hồi nào giờ anh ít viết gì. Anh cảm ơn em đã cho anh cơ hội để được viết. Em giúp anh khai thông một đường để mình được gặp mình qua những lời in trên màn điện tử nhỏ này. Sáng hôm nay được nghỉ ngơi chiều lại tiếp tục làm lễ. Mấy ngày này không biết máu anh ngọt thế nào mà mấy con muỗi Huế rất hảo mùi máu mình. Lưng thì được bắt gió, người thì được muỗi bâu. Huế vui thật!

10:16am Apr 3 2007

9. À Quế Anh ơi anh phải hỏi thủ tục làm visa từ Siêm Riệp vì cái visa của anh chỉ ra vào một lần. Thời gian mình đi không mấy ngày và anh cũng không muốn mất thì giờ về chuyện giấy tờ này. Nếu em biết gì về chuyện này thì cho anh biết.

10:23am Apr 3 2007

Apr 2 2007

8. Hôm nay là ngày trai đàn chẩn tế đầu tiên tại Huế. Cũng giống như cọng rau thơm, cái mùi vị của nó khác hẳn. Anh không muốn nói là nó thơm hơn. Riêng rau thơm thì mình thấy rau thơm miền trung nó thơm hơn trong Nam. Anh chỉ muốn nói cái lễ nghi ngoài này nó khác trong Nam. Chắc con người cũng vậy, có sự liên quan trực tiếp với mảnh đất mình sống. Em ra đến Nhatrang chưa? Đi tắm biển chưa? Nhắc chuyện đi tắm biển phát thèm! Trưa nay thì anh được tắm picine thôi.

3:46pm

Apr 1 2007

7. Anh mới ngủ dậy. Ăn hai trái quýt ngon ghê. Ở phòng anh nhìn ra thấy con sông nhưng không phải sông Hương. Nước chảy nhè nhẹ với một lớp lá khô trôi giữa dòng. Cái phòng của anh rộng và thoáng lắm. Thích nhất là cái màu xanh lá cây của một tấm vải trên giường. Tấm vải dễ thương lắm, có những ô vuông bao quanh bởi những đường chỉ màu vàng cong queo. Có mấy cái bông màu hồng nhỏ được thêu trên một cái rìa quanh khăn. Trời nóng không biết tắm nước nóng có mát không em? Anh không mang theo máy hình. Anh mang theo nhiều lúc bị nó kéo đi chụp nhiều hơi mệt. Lúc này làm biếng không mang theo nữa. Cần gì anh chụp một vài cái bằng điện thoại di động của anh.

2:52pm

6. Hôm nay anh cũng được tắm nước nhưng nước này mát thôi so với cái nhiệt độ của mặt trời Huế hôm nay. Anh vừa mới đổi khách sạn. Hôm nay anh bắt đầu cùng đi với tăng đoàn cư sĩ nước ngoài. Sáng nay gặp toàn là bạn quen nói đủ thứ tiếng chưa quen miệng. Mấy hôm ni nói tiếng Huế đã rứa thôi (em bắt được âm không?) Em tắm nước suối nóng đã không? Anh thích tắm nước suối nóng lắm. Bên Mỹ khoảng 2,3 tuần là anh đi một lần. Chỗ anh đi một hồ thì nóng, một hồ thì lạnh, tắm thích lắm! Rồi có bếp cho mình tự nấu ăn. Cái vùng đó đặc biệt là mấy con thú như nai nó không có sợ mình tí nào. Hôm nay gặp toàn là người, chút nữa rảnh anh kể cho em nghe một vài người… Hồi trưa anh lên chùa ăn cơm ngon lắm!

1:26pm Apr 1 2007

5. Em và Bác khỏe không? Em đi tắm suối nóng chưa? Hôm nay chương trình của anh không có gì mấy, gần như một ngày làm biếng. Huế mấy hôm nay nóng. Hôm qua anh được nói chuyện với một người bạn anh quen lâu năm rồi mà đây là lần đầu tiên anh được tiếp xúc với những khúc mắc của chị ấy. Anh thấy hiểu được một ai là chuyện không đơn giản. Em đi chơi vui không?

9:49am Apr 1 2007

Mar 31 2007

4. Em mà ngồi cạnh anh ở cái sân gạch đỏ ấy thì có thể em sẽ nói gì đó để chọc anh, hay em cười, hay có thể em ngồi yên lại quan sát anh, hay em nhìn bướm vàng bướm đen bay, hay em cảm cơn gió nhẹ nhìn cành trúc tít trên trời cao lay qua lay về. Hay em làm cái gì đó làm sao anh biết được… Còn anh chắc anh cũng rất hiếu kỳ xem cô bé ngộ nghĩnh này đang làm gì, còn tâm đâu mà kể em nghe chuyện con chó này đi theo con chó kia. À, em biết anh tuổi con chó không? Em tuổi con gì? Cái câu everything has its order nghe hay hay như nó có mùi gì rất thiền. Hôm nay anh đi theo đoàn khất thực, được hai cái bánh bột lọc, một miếng bánh mì, một hộp sữa ngọt, một cái bánh bao ăn tại đàn Nam Giao…

11:34

Mar 29 2007

3. Anh còn ở làng. Đang chờ nắng để đi tắm biển. Hôm qua anh cũng được ăn vả. Anh cũng hình dung được em, HG và Bác ngồi ăn vả và uống bia. Chắc là ngon miệng lắm! Trước vỉa hè anh đang ngồi có một sân gạch đỏ lớn mà ngày xưa người ta phơi và cho trâu đập lúa. Có mấy con bướm màu vàng và màu đen đẹp lắm và cũng có nhiều ruồi nó bu đầu anh… Em đi Xuyên Mộc chưa?

9:11am

Mar 27 2007

2. Anh nghe tụi em được đi chơi với chú Trụ Vũ anh ham lắm. Lần tới cho anh đi với nhé. Hôm qua anh mới biết họ đi xe đến 2 ngày mới vào Sài Gòn. Anh nghĩ hôm nay mấy trái vả mới đến. Trái vả mùa này còn non, anh hy vọng không sao cả. Ăn được cho anh biết với nhé. May là trời ở Huế oi bức và cũng may là anh gặp được Sư giỏi về giác hơi. Bây giờ cái lưng anh được xăm mình bằng gần 20 cái vòng tròn rất đẹp màu tím đen trông ngầu lắm. Mà cái món này thật hiệu nghiệm. Mình cảm nhận được cái oi bức lìa thân mình. Thật là mầu nhiệm! Lần đầu anh được thưởng thức chiều nay. Anh tính là 16 tháng 4 là anh bay vào Sài Gòn, như vậy được không em? Hôm nay được ngắm nước biển sướng lắm!

1:40pm

Mar 22 2007

1. Em chọc anh cái gì đấy? Mà Quế Anh này, cái tên Thích Nguyên Xương có nghĩa gì không em? Có phải mình thích nguyên một ngày sẽ trở thành xương bụi không em? Chuyện đó chắc làm được quá vì lúc chết anh muốn được thiêu thôi, thì cái tên này cũng dễ làm. Chỉ sợ mấy cái tên mình làm không nổi thôi. Cái thành phố này lạ lùng lắm Quế Anh. Anh mới đến được ông anh quen dẫn đi xem một cái tượng mặt của Quán Thế Âm ông đang làm trong vườn nhà của một người bạn quen cao khoảng 5 mét ngay giữa thành phố. Cái khuôn mặt đẹp thật! Anh đang đứng xem tượng thì có thằng bé dẫn hai con bò con đi qua. Huế thật ngộ nghĩnh và dễ thương!

12:06pm