ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW* ÂM THANH DIỆU KỲ CỦA CUỘC SỐNG

ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW* ÂM THANH DIỆU KỲ CỦA CUỘC SỐNG *Tác phẩm đầu tay của nữ nghệ sĩ Miranda July do cô viết kịch bản, đạo diễn, và thủ vai chính. Bộ phim đạt giải Đặc biệt của hội đồng giám khảo tại Sudance, giải Camera d’Or tại Cannes dành cho phim đầu tay hay nhất, và giải Grand prize của tuần báo The Critics’ Week năm 2005. Me and you and everyone we know để lại ấn tượng sâu sắc không phải vì tính căng thẳng hoành tráng, bi tình diễm lệ, hay thông minh hài hước… những phẩm chất thường gặp của một bộ phim hay. Me and you and everyone we know là một bộ phim đặc sắc vì tất cả những điều ngược lại: sự đơn giản, trong trẻo, vi tế và khác lạ. Nhưng sức nặng mà nó mang lại làm tôi nhớ đến tựa cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Milan Kundera “The unbearable lightness of being”- tạm dịch là “Nhẹ bồng kiếp nhân sinh”. Cảm giác nặng tôi muốn nói đến cũng giống như chứ “nhẹ” trong cái tựa đề kia vậy. Những trải nghiệm ngoài mong đợi khiến người ta nghẹn thở chỉ có thể được giải phóng nhờ năng lượng của sự hồn nhiên. Trong Me and you and everyone we know, mỗi nhân vật là một quả cầu lơ lửng, va chạm nhau. Trải nghiệm theo đó đến và đi, tạo ra một thứ năng lượng diệu kỳ. Bộ phim xoay quanh hai nhân vật chính Christine (Miranda July) và Richard (John Hawkes), về sợi dây giao cảm mỏng manh kỳ lạ giữa hai người. Christine là một nghệ sỹ nghệ thuật trình diễn, khao khát dùng tài năng để kéo giấc mơ lại gần. Cô chờ đợi để gặp được một người có thể hiểu cùng thứ ngôn ngữ cảm xúc như cô. Một thứ ngôn ngữ khác lạ và mạo hiểm của trò chơi trí tuệ ngộ nghĩnh và lòng quả cảm. Richard, nhân viên bán hàng trong một cửa hiệu giày, vừa trải qua cuộc ly dị, mang niềm tin mãnh liệt rằng một ngày nào đó hai cậu con trai của anh sẽ có được những sức mạnh nhiệm mầu. Christine gặp Richard trong cửa hàng và đem lòng yêu mến. Nhưng cách cô đến với anh như thể mình là một món quà khiến Richard không đón nhận. Richard và Christine cùng đi xuống một con phố, ví như đó là cuộc đời của họ và họ đã cùng nhau đi qua một nửa cuộc đời. Cả hai đều biết phía cuối kia là con đường chắc chắn phải đến- là cái chết, là nơi cuộc sống kết thúc. Cuộc đối thoại đầy thi vị với tất cả sự rung động, ngập ngừng khiến người xem cảm thấy mối giao cảm ấy mỏng manh đến độ có thể tan thành hơi thở… Xoay quanh hai cậu con trai của Richard là những nhân vật khác. Cậu em út, Robby 7 tuổi, đánh vần chưa thạo nhưng đã hồn nhiên làm cho một phụ nữ đứng tuổi rạo rực lửa tình trong một phòng chat trên mạng. Cuộc hẹn hò của một cậu bé 7 tuổi và một người đàn bà kết thúc bằng một nụ hôn có cả trìu mến của cậu bé và nỗi đau của người đàn bà. Anh trai cậu, Peter 14 tuổi, bị hai cô bạn cùng lớp, Rebecca và Heather theo đuổi để giúp hai cô thực hành những lý thuyết tính dục. Đó là những tò mò và bối rối có thật ở một lứa tuổi đủ lớn để biết rằng tính dục tồn tại, nhưng không biết cách làm thế nào và ý nghĩa là gì. Sau khi dứt ra được khỏi Rebecca và Heather, Peter bị lôi cuốn bởi Sylvie, cô hàng xóm 10 tuổi có đôi mắt u buồn nghiêm khắc và một đam mê kỳ lạ: tự chuẩn bị của hồi môn cho mình. Cô có một trương đầy những thứ vật dụng gia đình để sau này, khi cô lớn lên và tìm thấy người chồng tương lai, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng và họ sẽ cưới… Một nhân vật khác, Nancy, người chăm sóc nghệ thuật tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại nơi Christine có tác phẩm trưng bày. Đó là một người làm nghệ thuật có cách nhìn nhận nghệ thuật kỳ quoặc . Bà đánh giá nghệ thuật như thể luôn sợ mình đang vi phạm một số nguyên tắc nào đó nằm ngoài sự hiểu biết của mình…. Me and you and everyone we know là một cái nhìn tinh tế về cuộc sống, lấp lánh sự hài hước, diệu kỳ. Sức nặng lẽ ra phải có đã được hoá giải bởi chính cái nhìn trong veo đối với nó. Năng lực gìn giữ sự hồn nhiên là sức mạnh nâng những quả cầu xúc cảm trong suốt va chạm nhau, tạo thành thứ âm thanh trong trẻo diệu kỳ của cuộc sống. Q.A